上看着港口新修的堆场，集装箱码放得整整齐齐，像一排等待点名的士兵。他看了好一会儿，才转身下了驾驶台。
第二次靠港的时候，林船长带了一瓶酒。不是好酒，是自家酿的米酒，用塑料瓶装着，瓶口缠了几圈胶带。
他在食堂找到叶归根，把酒瓶放在桌上：“叶先生，我跑了十几年船，第一次遇到不用等的港口。这酒不值钱，但是我自己酿的。你留着喝。”
叶归根看着那瓶酒，瓶身透明，酒液浑浊，米粒沉在瓶底，像一层薄薄的雪。
他没有推辞，把酒瓶放在办公桌的角落，跟地图和文件放在一起。
杨成龙后来看到那瓶酒，问他：“你什么时候开始喝酒了？”
叶归根说：“没喝。放着。”
杨成龙拿起瓶子晃了晃：“这酒能喝吗？”
叶归根说：“不知道。但人家送的，放着就行。”
几个月后，那家航运公司的另一艘船也靠了港。船长姓陈，年纪比林船长大一些，头发白了大半，但嗓门洪亮。
他下船之后第一件事就是找食堂，点了一碗担担面，坐在靠窗的位置吃。
吃完以后，他抹了抹嘴，走到码头边上，看着刚卸完货的堆场，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上。
杨成龙从旁边经过，顺口问了一句：“陈船长，吃好了？”
陈船长回头看到是他：“吃好了。你们这食堂，比我们公司食堂还好吃。”
他吐了一口烟，又把目光放回堆场上，“这港口，我以后就靠这儿了。不用排队，不用等人，不用看脸色。”
“我这条船跑了几十年，换了多少港口，像这样舒坦的，还是头一回。”
那些话没有传进叶归根耳朵里，但杨成龙记住了。他没有转述，只是某天晚上在食堂吃饭的时候，随口提了一句：
“今天陈船长说，这港口以后他就靠这儿了。”
叶归根正在低头吃一碗面，听了以后没有抬头，只是“嗯”了一声。杨成龙又说：
“他说，像这样舒坦的港口，跑了几十年，头一回遇到。”
叶归根把碗里的最后一口汤喝完，放下碗：“他说的，是码头舒坦。不是港口舒坦。”
杨成龙愣了一下：“有什么区别？”
叶归根站起来：“码头舒坦，是设备好、管理好。港口舒坦，是船到了，能歇一歇，不用操心下一站怎么