意，“书书啊，外婆老了。眼睛已经花了，看不清了。你打开，读给外婆听吧。
“好。"
“坐着吧。”
沉书舒展开信封，像是展开一份老旧的故事。字迹道劲有力，匆匆略去，字里行间中虽没写明爱，可爱早已无处不在。
她缓声读着。
人老了，身体各项机能都在下滑。视觉、听觉、嗅觉，皆在下滑。沉书舒温和、舒缓的声音在耳畔传来，那么一瞬间，周颂宜也分不清自己究竟有没有在听。
这样的日子，好像一下回到了两年前的秋日。
新晏礼前年去世的。离世前，缠绵病榻了许久，精气神一直不太好。犹记得，最后那一天，像是回光返照般，气色好了许多。
将自己拾掇得精气神足了些。蹒跚地朝周颂宜走去，坐在她的身边。拉着她，絮叨了许多话。
大多数时候，她都在静静听着。偶尔附和那么一两句。
说到最后。
靳晏礼慢慢弯下僵硬的脊背，动作机械、轻柔地趴在爱人的腿边。眼神柔和、气质儒雅。他说:“小宜啊，我给你写了许多信。要是未来有一天，你想我了，就让孩子们读给你听。那样，就好像我还在你身边一样。"周颂宜垂下眼睛看他，轻声问:“我要是不答应呢?“不答应也好，免得我怕你想我了。”他逗趣的语气，“我也不能掀开棺材板出来。“只能干着急。
“净胡说。”她动作轻盈，一下一下地顺着他早已稀疏花白的头发。眼泪顺着布满皱纹的脸庞滑落，冥冥中早了预感
可她什么话，都不能说。
那天，也如今天这般。阳光暖和，晒得人头发都带了温度。不知过了多久，两人这般静静坐着。
“小宜啊，我怕是要先走一步了。”靳晏礼睁开眼，看着窗外的景色。
山映斜阳，余晖穿过树梢。落下一大片不规则的阴影。绿叶边缘，闪着金灿灿的光。
耳边，鸟雀煽动着翅膀。
他气若游丝，面临死亡没有惧怕，“这辈子，我最后悔的事，便是这段感借的开始没有征的过你的意见、但我不后悔，曾试想过天数个没有你在身边的服设，都没有这一刻来得确切，没有你在身边，我这一辈子注定了只会孤孤单单、身如浮萍”这辈子，已经走到尽头了。”“我很满足。”“不敢再奢求下辈子了。"声音断断续续，越来越微弱。直至终了的那刻，削瘦的嘴一张一合，几乎用尽全部的