把几所中学改成半军事化办学，学生上午上课，下午搞基础训练。”
“衣服是发的，没有军籍，所以不让戴标识，等毕业考核过了，直接定向招录到技术兵种。”
张靖宇“嗯”了一声，目光跟着那群学生移动了一会儿。
其中一个瘦高个被同伴推了一把，差点撞到路灯杆上，引来一阵哄笑。
笑声在冬日的空气里散开，脆生生的，像碎了一地的玻璃碴子，亮晶晶的。
在那群学生后面，是几个穿着工装的成年人。
藏蓝色的棉工作服，胸口印着单位的编号，但不是部队的番号，是某个厂矿的代号。
他们戴着头盔，手套塞在腰带里，有的人手里拎着工具箱，有的人肩上扛着管材，步伐很快，像是赶着去哪里干活。
其中一个年纪大些的，两鬓花白，脸上皱纹很深，但走起路来虎虎生风，一边走一边回头跟后面的人说话，嘴里呼出的白气一团一团的。
“工程抢修队的。”张至顺又说，“观山区这边地下管网还没完全恢复，市政的人天天在外面跑。”
“这些人都是老工人了，技术好，就是年纪大了点。年轻人不够用，好多退了休的又返聘回来了。”
张靖宇看着那个花白头发的老工人，看他大步流星地走过斑马线，工具箱在他手里晃来晃去，里面的工具碰撞出叮叮当当的声响，清脆得很，像一首没有谱子的进行曲。
人行道的更远处，还有三三两两穿着同样无标识军装的学生，有的骑着自行车，有的在公交站台下等车。
公交站台的广告牌上贴着一张征兵海报，海报上是一个穿着迷彩服的士兵，背景是坦克和直升机，上面写着一行大字：
“参军报国，无上光荣”。
海报下面站着两个等车的女生，穿着那种草绿色的作训服，头发都扎在脑后，露出干净的额头，笑容明媚。
一个拎着保温桶的中年妇女从她们身边经过，保温桶外面套着一个洗得发白的布套，布套上绣着一行小红字：“夜市第一建设师”。
她走得很快，像是在赶时间，但路过那两个女生的时候，还是侧头看了一眼，嘴角微微弯了一下，不知道是认出了谁家孩子，还是单纯觉得年轻真好。
张靖宇看着这些，忽然觉得眼眶有点热。
不是想哭，是那种，怎么说呢，是你以为再也见不到的东西，忽然出现在你面前了。