那个警察来之前抽过烟, 说话时嘴巴发臭, 烟草夹杂着血腥包裹着鼻腔, 她抬起头来, 眼前是灰蒙蒙的身影。
那个影子戴着帽子和手套。
帽子似乎是纯黑色, 没有logo, 在南方小镇里不常见，样式类似于猎人毡帽, 会在耳朵旁裸露出棕色鬓毛。手套是皮质，非常紧致的贴合在手部。
只要梦到手, 就又得回到这个时刻了——
沈一逸头皮发紧, 肾上腺素瞬间清零，心脏发出嘭嘭地坠痛，随之而来时糊在脸上的手。
皮手套上是带热气的血，血浆斑块黏在暗棕的皮革表面，血气混杂皮革的霉味, 浓烈刺鼻，摩挲间发出干涩的沙沙声, 从黑暗中逼近，低语般侵入人的耳膜, 那双手缓慢地在侧脸上揉搓，像是在安抚恐惧的孩童，冰凉触感贴上脸颊, 黏稠腐烂的滑动。
是令人作呕的湿腻沿着外轮廓游走，被故意放慢动作是挑衅和嘲笑, 每次摩擦都伴随着细微的刺痛，如同针尖轻轻划过，把噩梦顺着细孔塞进着具身体里，随后血干了，便可以堵死恐惧逃窜的出口。
她不敢分辨远处地上躺着的是什么？于是转移目光去观察影子的鞋，是一双皮鞋，但她分辨不清那是男士皮鞋还是女士皮鞋，她只能模糊的看到皮鞋被擦的锃亮，她能在亮漆的皮面中看到自己满脸的血。
「她已经不是九岁了」
在梦里有人这样提醒沈一逸。
对，她已经不是九岁了，她已经克服这场梦一次次的袭来，她已经考上了法医岗，已经当了鉴定中心的副主任。
这二十多年来，她看着重案组成立又撤销，看着案卷被封存进档案室又拿出来。
她在等什么。
等成为技术警察的一员，等国内刑侦技术已经走到了国际领先水平，等公安建立了全球内最大的Y染色体数据库，等人脸识别技术已经突破了跨年龄跨时空的界限，等掌纹纹理计算已经可以处理低质量数据，等她已经到了三十四岁，还是什么都没等到。
可沈一逸怪不了别人。
她只怪自己好奇沈钦文从国外弄回来的CD机，时髦的套头耳机垄断了她听觉，就连母亲回家她都没听见。她躺在床上打瞌睡，直到惨痛的叫喊压盖住了音乐声。
沈一逸已经忘记那种惊悚的感觉了，表情是错愕，是思绪空白到无法站立，是首次面对异形怪物的恐慌。如果当时她不恐惧死亡就好，打开门直接与影