得的，是生命最本真的状态——扎根、生长、承受、给予、循环、不息。它记得的，是那些俯身亲吻它的人，那些在它怀里哭泣又欢笑的人，那些把汗水、泪水、青春乃至生命，都毫无保留地交付给它的人。
而陈砚，他记得的，或许从来就不是她当年的离去。他记得的，是那个蹲在田埂上，用泥巴写字的、眼睛亮得像星星的女孩；是那个在暴雨里追着作业本跑过稻田，冻得发抖却还要仰头对他笑的女孩；是那个把心留在了这片土地上，却浑然不觉的女孩。
他等的，从来就不是她的道歉。
他等的，只是她终于愿意低下头，看看自己脚下这片沉默而深情的土地，看看那个，一直站在原地，守着它，也守着她的自己。
林晚没再说话。
她只是向前一步，轻轻抱住了陈砚。
没有试探，没有犹豫，没有二十年积攒的矜持与防备。她只是抱住了他。像抱住失而复得的故土，抱住漂泊半生终于靠岸的船，抱住那个被时光掩埋、却从未真正死去的、最真实的自己。
陈砚的身体，在她抱住他的瞬间，几不可察地僵了一下。随即，那僵硬便如冰雪消融，化为一种沉静而磅礴的接纳。他抬起手臂，环住她单薄的脊背，手掌宽厚而温暖，一下，一下，轻轻拍抚着，像安抚一个受尽委屈、终于归家的孩子。
他的下巴，轻轻抵在她柔软的发顶。
夜色温柔地笼罩下来，将他们拥入怀中。
远处，青禾村的灯火次第亮起，星星点点，如同散落在大地上的萤火。近处，稻田在微风中轻轻起伏，发出细碎而安稳的沙沙声，仿佛大地均匀而绵长的呼吸。
土地之上，记忆如根须深扎。
难忘之情，并非刻骨铭心的伤痕，而是生命年轮里最温厚的那一圈。
它不喧哗，不索取，只是静默地存在着，等待一个名字，一个身影，一阵风，或者一场雨，将它轻轻唤醒。
当林晚把脸埋在陈砚沾着泥土气息的肩头，当陈砚的手掌熨帖地覆在她单薄的脊背上，当晚风拂过万亩稻田，当星光洒满古老村落——
他们终于懂得，所谓难忘，并非无法忘却的痛楚，而是灵魂深处，那一片永远无法割舍的、名为“故乡”的土壤。
它承载过少年的懵懂，见证过青春的离别，也终将，以最宽厚的姿态，拥抱所有迷途归来的脚步。