过那两个稚拙的刻痕，凹凸不平，却深刻如初。
“挖出来吧。”她说。
他蹲下，用随身带的小铲子，小心地刨开树根旁的浮土。
泥土松软，带着雨后特有的微腥。
很快，一个锈迹斑斑的铁皮盒显露出来。盒盖上，用红漆涂着一个褪色的五角星。
他打开盒盖。
里面没有信，没有糖纸，没有少年心事的物证。
只有一小撮深褐色的泥土，干燥，细腻，混着几粒细小的麦壳。
泥土中央，静静躺着一枚早已氧化发黑的铜铃——和他手中这枚，一模一样。
他猛地抬头。
她正望着他，晨光落在她眼底，亮得惊人：“我埋的。那年你走后第三天。”
“为什么？”
“怕你忘了。”她声音很轻，却字字清晰，“怕你忘了青河村的地，是暖的；怕你忘了，麦子熟的时候，风是甜的；怕你忘了……”她顿了顿，目光沉静地迎上他的，“怕你忘了，有人把心，种在了这里。”
他喉头哽咽，一个字也说不出来。
她伸出手，不是去拿铜铃，而是轻轻覆在他握着铁盒的手背上。她的手很凉，他的手很热，两种温度在晨光里悄然交融。
“砚修哥，”她唤他，像唤回一个失而复得的旧梦，“这次，别走了。”
他反手，紧紧握住她的手。
十指交扣，掌心相贴，脉搏在彼此皮肤下同频共振。
风起了。
吹过麦田，吹过槐树，吹过荒坡上的野桃树，吹过他们交握的手。
麦浪翻涌，如金色的海。
槐叶婆娑，筛下细碎的光。
桃枝轻颤，抖落几片早凋的花瓣。
而他们的影子，在晨光里慢慢融成一个。
很长，很稳，深深扎进脚下这片辽阔而沉默的土地。
土地之上，记忆未曾飘散。
它沉入泥土，化为养分；它攀上枝头，结成果实；它渗入血脉，成为心跳。
难忘的，从来不是某个人，某段事。
难忘的，是那片土地本身——它承载过少年的赤足，也托举过成年的步履；它埋藏过羞怯的诺言，也生长出笃定的归途；它既见证过离别的尘土飞扬，也终将拥抱重逢的寂静深沉。
情，从来不是悬于虚空的幻梦。