薇开得疯，粉白相间，枝条虬曲如爪。
那是她和陈砚第一次真正说话的地方。
那年她十七，刚随母亲从县城搬来青石镇，在镇中读高三。母亲改嫁的对象是镇小学的校长，温和寡言，待她极好。可林晚总在放学后绕远路，不走校门前那条柏油路，偏要穿过晒谷场、跨过溪涧上的石板桥，再攀上东岭坡。
她喜欢那里安静。
也喜欢坡顶那棵歪脖子老榆树。树冠庞大，树皮皲裂如龟甲，主干向南倾斜近三十度，却仍年年抽新芽，结榆钱。树杈上钉着一块褪色木牌，字迹模糊，只辨出“青石公社第七生产队·1972”几个数字。
那天她坐在树荫下背英语单词，风把书页掀得哗啦响。忽然，一只沾着新鲜泥巴的竹篮搁在她脚边。篮里躺着三颗青皮核桃，壳上还带着露水。
她抬头。
少年站在两步之外，穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到小腿肚，赤着脚，脚踝沾着褐红泥浆。他头发短而硬，额角沁着汗，目光坦荡，不躲不闪，像山涧里一捧刚掬起的水。
“捡的。”他说，“青皮剥开，里头是嫩的。”
林晚没接。她盯着他脚背上被荆棘划出的几道细血痕，问：“你常来这儿？”
“嗯。”
“为什么？”
他抬手，指向坡下：“我家田，在那儿。”
她顺着他手指的方向望去——坡底那片最平整的旱田，田埂齐整，豆苗已抽蔓，藤蔓缠着竹架攀爬，绿得生机勃勃。田边立着块水泥桩，上面用红漆写着“陈家承包地·1998”。
“你叫什么？”她问。
“陈砚。”
“哪个砚？”
“砚台的砚。”
“哦。”她低头翻书，指尖无意识摩挲着书页边缘，“我叫林晚。”
他点点头，没走，也没再说话，就站在那儿，看风吹豆叶翻动，看云影在田垄间游移。阳光穿过榆树叶隙，在他侧脸上投下晃动的光斑。林晚偷偷抬眼，看见他耳后有一颗小痣，乌黑，米粒大小，随着他吞咽的动作微微起伏。
那一刻，她忽然觉得，这坡上的风，比县城里任何一处都干净。
后来她才知道，陈砚是镇上出了名的“拗种”。父亲早逝，母亲改嫁后杳无音信，他跟着爷爷在东岭坡种地长大。初中毕业没升学，留在村里务农。别人笑他傻：“读书才有出路”，他只答：“地不