扇亮着昏黄灯光的窗，“还是跟陈砚一样，守着这巴掌大的地？”
母亲没吭声，只默默给她夹了一筷子腌萝卜。
林晚没回答。她只是低头，用筷子尖拨弄着碗里几粒饭。米粒晶莹，泛着温润的光泽，像土地在阳光下晒干后析出的盐霜。
一周后，她拎着行李箱，站在村口槐树下等去镇上的拖拉机。陈砚来了，肩上扛着一袋新收的糯米。他没提通知书，也没问她走不走，只是把米袋放在她脚边，从怀里掏出一个小布包。打开，是几颗圆润饱满的糯米，每颗都用红纸细细裹着，纸角还用细麻绳扎紧。
“今年头茬糯，黏性最好。”他说，“你带城里去，想家了，煮一碗。”
林晚接过布包，指尖触到他掌心的厚茧，粗粝，温热。她想说什么，喉咙却像被什么堵住。最后只轻轻“嗯”了一声。
拖拉机突突地响起来，喷出一股黑烟。她爬上车斗，回头望去。陈砚还站在原地，身影在夕阳里缩成一个小小的、沉默的墨点。他没挥手，只是抬起手，似乎想碰一碰额角，又放下了。风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，和一双沉静得令人心颤的眼睛。
车开动了。槐树、晒场、祠堂、青瓦屋顶，一一退后，模糊，最终被山峦吞没。林晚紧紧攥着那个红纸裹着的糯米布包，直到纸角在掌心磨得发软，发烫。
她以为那只是一次寻常的离别。
像每年春播后，燕子飞走；像每季稻熟后，镰刀入鞘；像每场雨停后，云朵飘散。
她没想过，有些离别，是土地在无声地翻页。
省城四年，她学教育学，实习在重点中学，毕业后留校任教。生活被教案、公开课、职称评审填满。她租住在老城区一栋六层红砖楼里，阳台上种了几盆薄荷和迷迭香，泥土是花鸟市场买来的营养土，松软，无菌，散发着淡淡的椰糠味。她偶尔梦见青禾村，梦见哑巴岭的紫云英，梦见陈砚掌心的茧，梦见那碗红纸糯米煮成的甜酒酿——可梦醒后，枕畔只有空调低沉的嗡鸣，窗外是永不停歇的车流声。
她渐渐习惯用“我们学校”代替“我们村”，用“学生家长”代替“隔壁阿婆”，用“城市更新”代替“拆老屋”。她甚至开始觉得，青禾村那些弯弯曲曲的田埂、吱呀作响的木门、需要踮脚才能推开的矮窗，都像一本泛黄的旧书，适合收藏，却不该再翻开。
直到三年前，母亲病重。
林晚赶回去时，母亲已说不出完整句子，