电话那头沉默良久，才叹口气：“他爸的病……拖不起了。肾移植，排队等供体，押金就八十万……”
林晚没说话，挂了电话。她起身，走到落地窗前。玻璃映出她精致的妆容、利落的西装、以及身后巨大城市灯火织就的冰冷星河。她抬手，慢慢擦掉右眼角一点不知何时晕开的睫毛膏。黑痕 smeared 在玻璃上，像一道突兀的裂痕。
她订了当晚的机票。
飞机降落在省会机场，她没回律所，直接打车去了市第一医院肾内科。
陈砚坐在走廊塑料椅上，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。他低着头，膝盖上摊着一本翻旧的《作物栽培学》，书页边缘卷曲，密密麻麻写满铅笔批注。他比记忆里瘦了，下颌线更锋利，眼窝微陷，眼下两片浓重的青影。听见脚步声，他抬眼。目光撞上林晚的瞬间，瞳孔极细微地收缩了一下，像被强光刺到。他合上书，指腹无意识摩挲着粗糙的书脊，没说话。
林晚在他对面的椅子坐下，公文包放在膝上，像一道无形的屏障。“听说你签字了。”
陈砚点点头，喉结滚动：“嗯。”
“为什么？”
他目光垂落，落在自己沾着泥点的球鞋上：“我爸……等不了。”
“钱呢？我转给你。”
他终于抬眼，视线平静，却像两口深井，吸走所有光亮：“林晚，这不是钱的事。”
她胸口一窒，像被什么堵住。她想说“怎么不是”，想说“我账户里有”，想说“你当年为什么不等我”，可那些话卡在喉咙里，变成一片灼热的沙砾。她看着他，这个曾把她背过泥塘、替她挡过飞石、在她发烧时整夜用凉水浸毛巾敷她额头的少年，如今坐在惨白灯光下，像一块被生活反复捶打、失去所有棱角的石头。她忽然意识到，自己精心构筑的、足以睥睨众生的骄傲，在他沉默的疲惫面前，薄得不堪一击。
她没再提钱，只问：“手术排上号了？”
“下周三。”他声音很轻，“供体匹配上了。”
林晚点点头，起身：“我先去缴费。”
他没拦，只看着她走向护士站的背影。她穿米白色羊绒衫，黑色阔腿裤，步履从容，像走在自己掌控的法庭上。可就在她即将拐过走廊转角时，脚步毫无征兆地顿住。她微微侧过头，没看他，目光投向窗外。暮色四合，远处山峦只剩一道模糊的黛色剪影。几只归鸟掠过灰蓝天空，翅膀划开寂静。