三十亩地，作为“槐树湾生态循环农业示范田”，由林晚牵头，陈砚协管，试行三年。
投票前，陈砚站起来，只说了一句话：
“地认人。谁真心对它，它就给谁活路。”
他目光扫过每一张脸——有犹疑，有期待，有被岁月刻满沟壑的沉默。最后，落在林晚身上。
林晚迎着他的视线，点了点头。
全票通过。
——
冬天，雪落无声。
示范田覆盖着厚厚的秸秆，像大地盖上了棉被。林晚和陈砚在村委会整理一年的数据：土壤有机质提升1.8%，pH值下降0.3，蚯蚓密度达每平方米127条，来年拟轮作的紫薯亩产预估提高35%……
报表堆在桌上，字迹密密麻麻。
窗外雪光映进来，照得纸页发亮。
陈砚忽然推开椅子，走到窗边。他没开灯，只静静站着，看雪花一片片落在玻璃上，融化，蜿蜒出细小的水痕。
林晚收拾好最后一份材料，抬头看他。
他背影挺拔，肩线利落，在雪光里像一幅剪影。
“冷吗？”她问。
他没回头，只伸出手。
掌心向上，摊开。
林晚走过去，没犹豫，把自己的手放了上去。
他的手很大，温暖，带着常年劳作的粗粝，却异常稳定。她的小手完全被包裹其中，指尖微凉，很快被焐热。
他们就这样站着，没说话，听着窗外雪落的声音，细碎，绵长，仿佛时间也放轻了脚步。
良久，陈砚终于开口，声音低沉，像大地深处传来的回响：
“林晚。”
“嗯。”
“地记得所有事。”
她侧头看他。
他仍望着窗外，侧脸轮廓在雪光里显得格外清晰，下颌线绷着，喉结微动。
“它记得你十二岁蹲在田埂上，看我挑水。”
“记得你十六岁把通知书折成船，放进沟里。”
“记得你二十二岁，背着帆布包回来，指甲缝里全是泥。”
“记得你蹲在蚯蚓床边，让一条虫爬过手背。”
“记得你吃第一块槐花饼时，嘴角沾了糖粒。”
他顿了顿，终于转过头。
目光沉静，却灼热如熔岩。
“它记