模型不落地。”
陈砚没接话，只把搪瓷缸递过来。
林晚迟疑一下，接过，喝了一口。茶是新煮的，放凉了，微苦，回甘。
“你知道蚯蚓为啥活不长吗？”他忽然问。
林晚摇头。
“土太‘净’。”他指了指晒场上刚扬过的麦子，“化肥用多了，土里没虫，没菌，没腐叶，蚯蚓来了，饿死。”
他弯腰，抓起一把刚筛过的麦糠，金黄松软，还带着阳光的暖意：“得先喂土。土饱了，才养人，也养虫。”
林晚怔住。
她一直想“改造”土地，却忘了土地本身，就是最精密的生命系统。它不需要被征服，只需要被理解，被尊重，被耐心喂养。
那天傍晚，她没回宿舍，而是跟着陈砚去了他家后院。
那里没有鸡鸭，只有一排排木箱——是他自制的蚯蚓养殖床。底层铺碎秸秆，中层是腐熟牛粪与厨余，顶层盖湿润稻草。掀开草帘，泥土微微蠕动，粉红的蚯蚓在暗处舒展、交缠，体表泛着湿润光泽。
“它们吃垃圾，拉黑金。”陈砚用小铲拨开表层，“这土，叫蚯蚓粪。比化肥肥十倍，还不板结。”
林晚蹲下，指尖探入温润的泥土。没有异味，只有泥土与腐殖质混合的、醇厚的芬芳。
她忽然笑了。
陈砚侧头看她。
夕阳正落在她睫毛上，像镀了层金边。她眼角有细小的笑纹，鼻尖沾了点灰，嘴唇因为刚才的茶水，微微泛着润泽的粉。
他喉结动了动，没说话，只把小铲递给她。
林晚接过，学着他的样子，轻轻翻动蚯蚓床。一只胖蚯蚓慢悠悠爬过她手背，冰凉，柔软，带着生命真实的触感。
她没躲。
——
麦收那日，全村沸腾。
联合收割机轰鸣着驶过麦田，麦秆齐刷刷倒下，麦粒如金雨般倾泻进粮仓。空气中弥漫着新麦的甜香、柴油的微呛、还有汗水蒸腾的咸涩。
林晚站在地头，看陈砚指挥调度。他穿着件干净的白汗衫，袖口卷到肩膀，手臂肌肉在阳光下绷出流畅的线条。他说话不多，但每个指令都清晰有力，年轻人围着他，眼神里是毫不掩饰的信服。
收完最后一块地，人群散去。陈砚没走，蹲在田埂边，从怀里掏出个油纸包。
打开，是两块槐花饼。雪白的糯米皮裹着淡黄槐花馅，