翻开新土，“晚晚，你教书，教的是人怎么想；我种地，教的是人怎么活。咱们……也算殊途同归？”
我望着他眼里映出的、被梧桐枝叶切割得细碎的夕照，忽然想起十六岁那年，他蹲在槐树下，也是这样看着我，说：“晚晚，有些话，不急着说出口，但得压在心里，压得实实的，才不会被风吹散。”
十年了，那句话，我一直压着。
可有些东西，压得越久，越沉，越烫。
母亲终究没能熬过那个冬天。葬礼后第三天，我收拾她遗物，在樟木箱底摸到一个褪色的蓝布包。解开，里面是几叠泛黄的信纸，字迹稚拙，是少年阿砚写的——不是给我，是给母亲的。
原来他早知我性子拗，怕我拒收，便托母亲转交。
第一封写于高二下学期：“林老师，晚晚最近总在作文里写麦田，可她没去过真正的麦田。我想带她去，又怕她嫌脏。您能不能……在她作文本上画个麦穗？她看见，或许就愿意抬头看看窗外的天。”
第二封在高考前：“林老师，我报了农大。晚晚说她要考师范。我不拦她，可我想让她知道，土里长出来的东西，不比书里写的差。您上次给我的那包麦种，我种在屋后，发芽了。绿得晃眼。”
最后一封，日期是母亲病危前一周：“林老师，晚晚现在教《土地的誓言》。她讲得真好，学生们都哭了。可她自己没哭。我站在教室后门听了半节，看见她讲到‘我必定为她而战斗到底’时，手指紧紧攥着教案，指节发白。林老师，您说，一个人心里要是埋着一座火山，表面却结着冰，那冰，还能化吗？”
我坐在母亲空荡的卧室地板上，信纸滑落，泪水砸在“冰”字上，墨迹迅速晕开，像一小片猝不及防的、温热的雪。
原来他一直都知道。知道我的挣扎，我的骄傲，我的怯懦，我的不甘。他不说破，只默默把麦种、草莓、富硒面粉、甚至母亲病中那碗亲手熬的薏米粥，一样样送到我生活里，像春雨渗入干渴的裂缝——无声，却固执。
葬礼结束，我回到学校，继续上课。讲鲁迅的《故乡》，讲闰土叫“迅哥儿”时眼中闪烁的“银项圈的光”，讲杨二嫂“圆规式”的站立，讲“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”……我声音平稳，分析透彻。课后，一个女生怯生生递来作文本，题目是《我心中的土地》。她写道：“老师说土地是母亲，可我妈说，土地是穷人的命。我家的地被征了，盖了楼，我妈在工地扛水泥，肩膀磨破了，