那一刻，林晚终于懂得，所谓记忆，并非尘封于相册或日记里的旧影像。它就在这片土地里，在陈砚每一次挥锄的弧度里，在小禾蜡笔画中歪斜的太阳里，在王记杂货铺老板娘悄悄放在门槛上的那碗银耳羹的余温里，在她自己白大褂口袋里，那张被反复摩挲、边缘已经起毛的、写着“等我回来”的旧纸条里。
记忆是活的。它生长，它呼吸，它随着麦子的拔节而拔节，随着河水的涨落而涨落，随着人心的靠近而愈发清晰、滚烫。
几天后，一场酝酿已久的夏雨终于倾盆而下。雨点砸在青石镇的瓦片上，噼啪作响，汇成一片浩大的、令人心安的喧哗。林晚坐在陈记修锁铺的窗边，听着雨声，看着窗外被雨水洗得发亮的青石板路。陈砚在工作台前忙碌，修理一把老旧的铜质挂锁。灯下，他侧脸的线条被雨水折射的光线勾勒得格外柔和。小禾趴在台子另一头，用蜡笔在一张新纸上涂涂画画，嘴里哼着不成调的儿歌。
门被推开，带进一阵湿漉漉的风。是张伯，他浑身湿透，怀里却紧紧护着一个用油纸包得严严实实的包袱。
“陈师傅！林医生！”张伯抹了把脸上的雨水，声音洪亮，“快快快！我家那头老黄牛，今儿个晌午，突然就跪在田里起不来了！喘得厉害，眼珠子都翻白了！我寻思着，这病邪乎，怕是……怕是‘地脉’不畅啊！”
林晚和陈砚同时抬头。林晚下意识地看向陈砚。陈砚放下手中的镊子，眉头微蹙，却没有丝毫犹豫。他起身，一边利落地套上那件洗得发白的靛蓝工装夹克，一边对张伯说：“张伯，别慌。我跟林医生一起过去。”
张伯愣了一下，随即咧开嘴，露出被烟熏得焦黄的牙齿：“哎哟！那敢情好！有你们俩在，我这心里头，就跟吃了定心丸似的！”
雨幕如织。林晚撑开一把旧油纸伞，伞面绘着几枝淡雅的墨梅。陈砚则习惯性地没打伞，任由雨水打湿他的头发和肩膀。他走在林晚身侧，微微偏着头，替她挡去大部分斜飘过来的雨丝。伞下的空间狭小而温暖，只有他们两人，和伞骨上不断汇聚、滴落的雨珠声。
到了张伯家牛棚，一股浓重的、混合着牲畜体味和潮湿稻草的气息扑面而来。老黄牛果然瘫卧在泥地上，胸脯剧烈地起伏，每一次呼吸都伴随着沉重的、破风箱似的呼噜声，浑浊的眼珠惊恐地转动着。
林晚立刻蹲下，戴上听诊器，冰凉的金属贴在牛颈温热的皮肤上。她屏息凝神，仔细分辨着那紊乱而虚弱的心音和肺音。陈砚则