炉水位计里水垢厚薄，能听出鼓风机轴承哪颗滚珠松了。外包的人，能吗？”
没人回答。投影仪的光束静静扫过他布满裂口的手背。
散会后，林砚在厂区后巷遇见老周。老人没走大路，而是弯腰钻进一条仅容一人通过的废弃排水沟。沟壁覆满青苔，湿滑阴冷。林砚犹豫片刻，也跟了进去。沟底积着浅浅一层浑水，漂浮着枯叶与油污。老周蹲在沟底，从怀里掏出一个油纸包，打开，是几块硬邦邦的玉米面饼子。他掰下一小块，轻轻放在积水边缘。很快，几只瘦骨嶙峋的野猫从暗处溜出，谨慎地凑近，小口舔食。
“它们认得我。”老周喃喃道，目光追随着一只瘸腿的玳瑁猫，“我烧锅炉那会儿，它们就在锅炉房暖风道里下崽。我给它们留过口粮，堵过老鼠洞……这沟，也是我当年挖的，为引走锅炉房的冷凝水。现在，水不流了，猫还在。”
林砚喉头一哽，想说什么，却只听见沟外传来施工队敲打脚手架的“哐哐”声，一下，又一下，像钝器敲在朽木上。
一个月后，后勤科正式撤销。老周的名字出现在第一批“协商解除劳动合同”名单末尾。签字那天，他穿着洗得发白的旧工装，领口纽扣系得一丝不苟。签完字，他没去领那叠厚厚的补偿金，而是径直走向锅炉房。林砚远远看着，只见老人在空荡荡的锅炉前站了很久，然后弯下腰，用一块干净的抹布，仔仔细细擦去了控制面板上最后一层浮灰。那动作轻柔得，像在擦拭一件易碎的瓷器。
擦完，他摘下安全帽，放在控制台上，转身离开。帽檐内侧，用蓝墨水写着三个小字：“周大勇”。字迹端正，一笔一划，仿佛刻在骨头里。
林砚没去送他。他站在生料车间二楼的玻璃窗后，看着老周小小的身影，沿着那条被无数脚印夯实的土路，一步步走下青石岭。身影越来越小，最后融进山脚一片苍茫的灰白雾霭里，再未回头。
那之后，林砚开始收集脚印。
不是用相机，而是用眼睛，用心。他注意到，维修班的老技师蹲在磨机旁听诊时，左膝总会无意识地向前微倾，久而久之，他常蹲的那个位置，水泥地上便多了一道浅浅的、半月形的压痕；化验室的小姑娘每次取样后习惯性踮脚，脚尖点地的位置，留下两个几乎重叠的、极淡的圆点；就连新来的大学生实习生，因总爱倚着栏杆看窑火，栏杆下方的水泥地面上，也渐渐显出一道被衣料反复摩擦出的、泛着微光的浅痕……
这些脚印，深浅不一，方向各异，