泥土之中。
铁锹入土，发出沉闷而饱满的“噗”声。
他用力一撬，一大块带着草根的湿土被翻起，泥土松软，散发出浓烈、微腥、令人眩晕的生机气息。他俯身，用手指捻起一撮，凑近鼻端——是铁锈、腐叶、地下水与某种难以言喻的、属于大地深处的甜腥混合的味道。
他直起身，将这捧土，郑重其事地，倾入身旁一只敞开的、未经任何修饰的粗陶罐中。
罐身粗糙，釉色不均，底部还粘着几粒未洗净的沙砾。
这是他昨天在城郊古窑址找到的，一位七十岁老陶匠亲手拉坯、柴火烧制的“无名罐”。老人听说用途，沉默良久，只说了一句：“土认土。好土，不挑容器。”
林砚放下铁锹，拿起第二只陶罐。
这一次，他走向工地南侧。那里，推土机刚推平一片荒地，露出底下更深层的、泛着青灰的黏土。他再次跪下，掘土，捧起，倾入罐中。
第三只罐，他去了西边——那里曾是永昌厂排污渠故道，如今河道填平，但泥土仍带着经年累月沉淀的、深沉的褐黑色。他掘土，捧起，倾入。
第四只罐，他去了北边——靠近老槐树的位置。树已伐，只余一个巨大的、碗口状的树桩。他蹲在树桩旁，用小铲小心刮下树桩断面渗出的、琥珀色的树脂，混着周围湿润的腐殖土，一同装入罐中。
他一共装了九只陶罐。
每一只，都来自这片土地不同的肌理、不同的深度、不同的过往。
当他捧起第九只罐，准备返回主礼台时，一位白发苍苍的老妇人拄着拐杖，颤巍巍地从人群后方挤到前排。她穿着洗得发白的蓝布衫，衣襟上别着一枚小小的、褪色的永昌厂徽章。
林砚认出了她——王婶，当年被父亲背出泥水的邻居，如今已是八十六岁高龄。
王婶没看他，只仰头望着那九只并排立在粗麻布上的陶罐，浑浊的眼睛里，慢慢涌起一层水光。她伸出枯枝般的手，轻轻抚过最左边那只罐子粗糙的罐身，指尖停在罐口边缘一道细微的、天然形成的釉裂上。
“小砚啊……”她声音嘶哑，却异常清晰，“你爸当年，就爱摸这树桩上的裂口。说树活百年，裂口是它喘气的嘴，也是它记事的疤。”
林砚喉头一哽，没说话，只深深鞠了一躬。
王婶摆摆手，从怀里掏出一个用蓝布包着的小包。她一层层打开，里面是一小撮灰白色的粉末，细如尘，轻