她走过去，轻声问：“看什么？”
他没回头，只把掌心摊开。几颗槐籽躺在他宽厚的掌中，褐色，坚硬，表面布满细密的皱纹。
“晚晚，”他声音低沉，像大地深处传来的回响，“你看这槐籽。它落地，发芽，长成树，开花，结果，再落籽……一圈一圈，年复一年。人这一生，是不是也这样？走着走着，就回到了起点？”
她怔住，望着他侧脸被夕照镀上金边的轮廓，忽然明白，他问的不是槐籽，是他们。
她没回答，只伸出手，轻轻覆上他握着槐籽的手。他掌心温热，槐籽坚硬，而她的指尖微凉。
他缓缓合拢手指，将她的手，连同那几颗槐籽，一起包裹在掌心。
那一刻，无需言语。红土记得他们的脚印，槐树记得他们的凝望，岁月记得他们所有未曾出口的千言万语。
七
麦子湾的冬天来得早，也来得猛。一夜北风，霜花便爬满了窗棂，像一幅天然的冰晶画。
腊月廿三，小年。学校放了假，林晚留在办公室整理教案。窗外雪粒子噼啪敲打玻璃，屋内炉火正旺，映得她脸颊微红。
门被推开，带进一阵凛冽的寒气。陈砚生裹着一身雪白进来，眉毛睫毛上都挂着细碎的冰晶，像戴了一顶银盔。他抖了抖身上的雪，从怀里掏出一个用油纸仔细包好的东西，递给她。
“刚蒸的。”他说，声音带着室外的清冽。
她打开油纸，一股甜香扑面而来——是麦子湾特有的枣泥年糕，软糯油亮，上面嵌着几颗饱满的红枣。
“谢谢。”她笑着，掰下一小块，递到他嘴边。
他没推辞，微微低头，就着她的手，咬了一口。年糕软甜，红枣微酸，暖意顺着舌尖直抵心口。
她又掰了一块，自己吃着，含糊道：“明天，我回县城看我爸。”
他咀嚼的动作顿了顿，抬眼看她：“他……还好？”
“能坐起来了。”她笑了笑，眼神却有些黯淡，“妈说，他总念叨你。”
他没说话，只默默接过她手中剩下的年糕，又掰下一小块，仔细剥掉红枣核，再递还给她。
她接过来，指尖无意擦过他微凉的指腹。
炉火噼啪一声爆响，溅出几点火星。
就在这时，办公室门被猛地推开。
是村支书，一脸焦急：“砚生！快！东沟那边，山体滑坡，堵