画的所有小圆。
原来那从来不是泪。
是锚点。
是人在洪流中，为自己凿下的、微小却不可撼动的坐标。
——
雨停了。
阳光刺破云层，斜斜切过厂区，照亮空气中浮动的微尘。那些尘埃明明灭灭，宛如无数细小的星辰，在钢铁的废墟之上，无声燃烧。
林晚跟着陈砚，走过塌陷的原料库，穿过爬满藤蔓的转运廊桥，最终停在那堵她亲手参与修复的砖墙前。
墙完好如初。
陈砚从包里取出一个小布包，层层打开，里面是一枚崭新的、泛着冷光的不锈钢螺栓，尺寸与当年那枚完全一致。
“我做了十年模具，”他说，“今天，第一次用它，不是造零件。”
他拿起螺栓，走向墙边那棵野梨树——它比从前更盛，枝干虬劲，新蕊缀满枝头。他选中一根横斜的枝桠，在树皮上轻轻划了一道浅痕，然后，将螺栓垂直嵌入树干，用随身的小锤，一下，又一下，稳稳敲实。
金属与木质咬合，发出沉闷而坚实的声响。
林晚静静看着。
没有阻止，也没有言语。她只是伸出手，指尖悬在螺栓上方半寸，感受那微弱的震颤——仿佛整棵树的脉搏，正通过这枚冰冷的金属，传递到她温热的皮肤上。
“它不会腐烂。”陈砚说，“不锈钢，寿命比人长。”
“可树会老。”
“所以，它替树记住。”
林晚终于笑了。不是职业性的、得体的微笑，而是眼角眉梢都舒展开来的，一种近乎笨拙的、久违的松弛。
她从包里取出自己的平板电脑，调出最新的厂区改造方案。手指划过屏幕，删除了原计划中“拆除全部非承重墙体”的条款，新增一行：
【保留项】：东区冷却池池沿刻痕（+3.0）、技校旧址粉笔剖面图（局部）、礼堂后台修复砖墙（含第七层砖缝螺栓印记）、野梨树主干不锈钢螺栓锚点。
所有保留项，须在施工图中单独标注，并附历史语境说明。
陈砚凑近看，忽然伸手，在平板边缘轻轻一叩。
“再加一条。”他说。
林晚抬眼。
“在观景亭的琉璃瓦脊上，”他声音平静，“刻一行字。”
“刻什么？”
他直视她，目光如尺，量尽十年光