一条青石铺就的步道蜿蜒而上，尽头那座观景亭的琉璃瓦顶，在雨幕中泛着微光。
“谁修的？”她问。
“我。”他答，“去年，作为厂区生态修复试点的一部分。”
她怔住。
“我回来了。”他声音很轻，“不是以模具厂工程师身份，是以‘城市工业记忆保护中心’技术顾问。”
雨声忽然变得清晰。
林晚想起那本硬壳笔记本。她一直带在身边，十年间翻烂了三本备份，最新一版已变成加密硬盘里的数据库，命名为“轧钢厂人类操作行为图谱”。其中最常调阅的条目，是“王师傅的拇指按压法”。
“你当年……为什么走？”她终于问出口。
陈砚望着空池，良久：“因为怕留下。”
“怕什么？”
“怕看着你一点点变成图纸上的人。”他转过头，目光如尺，精准丈量她眉宇间的每一寸变化，“怕你学会用公差定义一切——包括心跳。”
林晚喉头一哽。
她想起自己上个月拒掉的一个项目：某地产商想将厂区核心的炼钢车间改造成网红咖啡馆，要求保留“工业感”，但必须拆除所有原始设备，换成做旧的不锈钢装饰件。“真实会干扰消费体验。”对方说。
她当时签字否决，理由是“历史真实性不可置换”。
可此刻，她忽然不确定，自己捍卫的，究竟是钢铁的记忆，还是某种早已僵化的、不容置疑的自我。
“你呢？”陈砚问，“为什么回来？”
林晚没答。她从风衣内袋取出那张泛黄胶片，递过去。
陈砚接住，对着天光细看。画面里，礼堂后台的砖墙刚修复完毕，林晚站在梯子上，正往最高处嵌最后一块砖，阳光勾勒出她飞扬的发梢；而梯子下方，他仰头笑着，手里举着那枚螺栓，仿佛正要递上去。
“这张，我洗了七版。”他忽然说，“前三版，显影液温度高了半度，你头发的高光糊了。后四版，我调了显影时间，才让那缕光，刚好落在你右耳垂上。”
林晚的心，毫无预兆地，重重一撞。
——
他们在基建科旧址的残垣下躲雨。
屋顶塌了一半，雨水顺着断裂的梁木滴落，在水泥地上汇成小小水洼。陈砚从包里取出一个铝盒，打开，里面是两副耳机、一台老式MP3播放器，还有一张磨损严重的CD。