比如，林晚教他用数码相机拍厂区。他起初抗拒：“铁疙瘩有什么好拍？”直到某日黄昏，她把他拉到冷却塔顶层，教他调焦、构图、等待光线。快门按下的瞬间，夕阳正熔金般漫过巨大扇叶的轮廓，将旋转的阴影投在斑驳的混凝土壁上，宛如一个缓慢转动的古老钟面。他久久不语，最后只说：“原来铁也会老，老得这么安静。”
再比如，他们一起修复礼堂后台那面坍塌半截的砖墙。没有图纸，没有预算，只有一袋水泥、几块旧砖、和陈砚用游标卡尺反复测量后画在纸上的七种砌法草图。林晚负责拌浆，他负责垒砌。砖块垒到一人高时，他忽然停下，从内袋掏出一枚生锈的螺栓，嵌进第七层砖缝里，再抹平灰浆。
“这是我的签名。”他说。
林晚仰头看他，汗水顺着他下颌线滴落，在砖面上洇开一小片深色：“万一拆了呢？”
“那就让它先存在。”他低头，目光与她相接，“存在过的东西，不会真正消失。”
那堵墙至今立在那里。
——
2004年春天，改制启动。
第一批下岗名单贴在厂务公开栏上，纸页被风吹得哗啦作响。林晚看见陈砚的名字在第三行。
她冲去找他，却在技校教室门口听见里面传出争吵。
是教导主任的声音：“……技校要并入职教中心，编制砍掉三分之二！你这种临时工，连社保都没交全，还谈什么‘教学连续性’？”
陈砚没反驳。他只是弯腰，将散落在地的几本《机械原理》拾起，轻轻掸去封面灰尘，放回讲台。然后转身，拉开教室后窗。窗外，一株野梨树正盛放，细白花瓣被风卷着，扑进窗内，落满他摊开的教案本。
他没看林晚，只对主任说：“我明天不来上课了。”
林晚站在门外，指甲掐进掌心。
当晚，她在基建科等到十一点。陈砚来了，肩上挎着帆布包，里面装着几本专业书、一盒铅笔、还有那枚嵌在砖墙里的螺栓——他把它挖了出来，用绒布包好。
“走吧。”他说。
他们没去别处，径直去了冷却池。池水在月光下泛着幽蓝，倒映着漫天星子。陈砚蹲下，将螺栓轻轻放入水中。它沉下去，无声无息。
“它该留在那里。”林晚说。
“不。”他摇头，“有些东西，得带走。”
她忽然明白，他带走的不是一枚螺栓。