因为整座公园，就是那句未尽之言的注脚——
砖缝里的螺栓，树干上的锚点，池沿的刻痕，瓦脊的铭文……所有被刻意保留的“不必要”，都在无声诉说：
人曾在土地上活过，爱过，痛过，迷惘过，又终于，在废墟之上，重新辨认出自己心跳的节拍。
林晚最后一次来公园，是深秋。
银杏叶落满石阶，她独自登上观景亭。陈砚已在那儿，手里拿着一把小刷子，正仔细清理瓦脊上那行字缝隙里的落叶。
她走过去，没说话，只是从包里取出那本硬壳笔记本——如今已换了新皮，内页却仍是当年的纸张。她翻到空白页，抽出那支银色金属笔。
陈砚侧眸：“写什么？”
“续写。”她说。
笔尖悬停片刻，然后，稳稳落下。
不是在纸上。
是在他刚刚清理干净的、那行字的正下方，琉璃瓦的另一道脊线上。
她刻下新的句子：
而今有新土，正待栽种未命名之春
笔尖划过琉璃，发出细微的、清越的声响，像一声悠长的叹息，又像一粒种子，坠入松软的泥土。
陈砚静静看着。
风过亭檐，卷起几片金黄的银杏叶，打着旋儿，掠过他们并肩而立的身影，飞向远处——那里，新栽的梨树幼苗在秋阳下舒展着嫩芽，细小的枝条上，已悄然鼓起几个青涩的、尚未绽放的苞。
土地沉默。
而记忆，在生长。