却触碰到一点冰凉柔软的异物。
他低头，借着窗外的微光看去。
在他的枕边，静静地躺着一片洁白的花瓣。
花瓣的边缘微微卷曲，带着清晨的露水，散发出一种极其清淡、却又无比熟悉的甜香。
槐花。
第三章 重现的往事
晨光熹微，枕边那片洁白的槐花瓣在灰扑扑的炕席上显得格外刺眼。林默捏起它，指尖传来微凉湿润的触感，那股清淡的甜香固执地钻进鼻腔，与梦中那股劣质蜡烛和霉味混合的气息截然不同，却同样搅得他心神不宁。他环顾四周，破败的窗户关得严严实实，窗棂上积着厚厚的灰尘，连一丝风都透不进来。这片花瓣，是怎么出现在他枕边的？
昨夜那场压抑诡异的婚礼梦魇，门外那双哀伤到极致的眼睛，还有此刻手中这片真实的、带着露水的花瓣……冰冷的现实感顺着脊椎爬升，彻底击碎了他试图用“幻觉”或“巧合”来解释的侥幸。祖父林有福那张严肃刻板的脸，在家族相册里凝固的形象，第一次在他心中裂开了一道深不见底的缝隙。陈秀娥，那个被抹去的名字，像一根无形的刺，扎进了他对家族过往的认知里。
他草草收拾了一下，将那张1952年的结婚证和黄铜钥匙小心翼翼地贴身放好，那片槐花瓣也被他夹进了随身携带的笔记本里。他需要答案，而在这个闭塞的村庄里，能撬开尘封往事的人，恐怕只有那些活得足够久的老者。
林默锁上吱呀作响的院门，踏上了通往村中的土路。清晨的村庄刚刚苏醒，炊烟袅袅，偶有鸡鸣犬吠。几个早起的老人在墙根下晒太阳，浑浊的目光追随着他这个突兀的“城里人”。他尝试着向一位坐在石碾旁抽旱烟的老汉打听：“大爷，您知道村里谁年纪最大，对过去的事记得最清楚吗？”
老汉眯着眼，吧嗒了一口烟，慢悠悠地说：“最老的？那得数村西头的赵婆婆喽，九十多了，眼不花耳不聋，就是腿脚不太利索了。”他顿了顿，浑浊的眼睛在林默脸上停留片刻，似乎想看出点什么，“不过啊，她脾气有点怪，有些陈年旧事，不爱提。”
林默道了谢，朝着村西头走去。赵婆婆的家比林默的老屋更显破败，低矮的土坯房，院墙塌了一半，院子里倒是收拾得干干净净，种着几畦绿油油的青菜。他敲了敲那扇虚掩的、油漆剥落的木门。
“谁呀？”一个苍老却异常清晰的声音从屋里传来。
“赵婆婆，您好，我是林有福的孙子，林默