雪地的血。
暴雨那夜沾在鞋底的泥块，此刻在堂屋方砖上干结成褐色的痂。林默摩挲着铁盒边缘的锈迹，开发商的名片在指间翻折成纸飞机。窗台上父亲用过的搪瓷缸突然映入眼帘，缸身“先进生产者”的红字褪成了粉白——那是父亲结婚时厂里发的奖品。
“小默。”母亲的声音从厢房传来。樟木箱的合页发出呻吟，老人捧出本裹着蓝印花布的相册。封面是1978年国营照相馆的烫金徽标，内页夹着张四寸黑白照。二十几个戴安全帽的工人肩挨肩站在脚手架前，背后“梧桐巷自来水工程竣工”的横幅被风扯得猎猎作响。
母亲枯竹似的手指划过照片第二排：“这是你爸，这是老李头，这个是王婶男人...”指甲最终停在横幅下方拿铁锹的青年身上，“那会儿你才满月，整条巷子轮着抱你。”她翻到相册末页的空白处，铅笔写着“1983.5.11集资购树苗”，墨迹被岁月啃噬得断断续续。
投影光束扫过相册，墙面上竣工照里的工人突然眨了下眼。林默看见父亲的安全帽歪戴着，露出倔强的发旋，和抗议书上签名的笔锋一样桀骜不驯。母亲合拢相册的刹那，开发商的名片纸飞机扎进铁盒，斜插在《邻里公约》的“罚担水三月”那行字上。
院外传来推土机的轰鸣，母亲把相册按在林默颤抖的手背上。老人望着防水布后透出的铁盒锈痕，檐溜滴落的水珠在她脚边溅开：“银杏树倒了还能再种，有些东西拆了...”她突然抓住儿子手腕，相册硬壳边角硌着两人交叠的掌纹，“...就真的没了。”
月光爬上东墙时，林默在投影仪旁摊开规划图纸。开发商合同上的公章被裁下来，正好盖住祖父手稿里“可持续社区”的标题。他摸出钥匙串上生锈的理发店钥匙，在图纸背面刻下新的等高线，铁屑簌簌落在母亲刚摆好的搪瓷缸里。
第十章 新芽
推土机的轰鸣在凌晨戛然而止，如同被掐住喉咙的困兽。林默推开院门时，泥地上还留着履带碾出的深痕，但那些钢铁巨物已退到巷口。昨夜暴雨冲垮的围墙缺口处，积水倒映着灰白的天光，几个工人正围着裸露的土层指指点点——推土机挖断了老城区最后一段铸铁水管，喷涌的地下水在瓦砾间汇成浑浊的溪流。
母亲把铁锹递过来时，锹柄还沾着露水。“你爸当年埋水管，也挖出过泉眼。”她指着祖宅墙角那株半人高的银杏苗，根部的泥球用蓝印花布裹得严实，“根须沾了活水，才好活。”
林默铲