的绿线。嘀。嘀。嘀。粉笔灰簌簌落下，在斑驳的墙皮上划出三道深沟。
“背——叛——者——”
最后一笔拖得太长，粉笔“啪”地折断。林默盯着那三个歪斜的字，胃里翻涌的酒液突然冲上喉头。他扶着墙剧烈干呕，指甲在“叛”字的竖勾上抠出几道白印。月光把影子投在字迹上，拉长得像个跪地的囚徒。
晨光刺透眼皮时，林默正蜷在门廊的草席上。后脑勺突突地跳着疼，嘴里全是铁锈味。他眯着眼看向西墙，三个粉笔字在晨光里白得扎眼。墙根下却多了个人影。
苏晓背对着他，摄像机镜头正直直对着那面墙。她今天穿了件洗得发白的工装外套，马尾辫用铅笔随意绾着。镜头缓缓平移，特写定格在“叛”字尾端——那里沾着林默昨夜呕吐时蹭上的污渍，混着粉笔灰凝成团污垢。
“拍够了吗？”林默撑起身子，草席下的碎瓦片硌得掌心生疼。
摄像机红灯熄灭。苏晓转过身，晨光在她睫毛上镀了层金边，眼神却冷得像清江底的石头。“王婶说老李头今早出院了。”她声音很轻，“他问银杏树桩能不能留给他当凳子。”
林默喉咙发紧：“推土机昨天就碾过去了。”
“就像碾碎漂流瓶那样？”苏晓忽然举起挂在胸前的许愿瓶。瓶身在光线下透出暗红色，那道被树根裹缠留下的划痕格外清晰。“你当年说这个瓶子能装下整条清江的秘密。”她指尖摩挲着瓶身裂缝，“现在它连自己的碎片都装不住了。”
林默瞥见摄像机屏幕还亮着，墙上的字在取景框里扭曲变形。“删掉。”他伸手去抓摄像机，“这不是你的民俗素材！”
苏晓猛地后退，后背撞上院墙。墙皮簌簌落下，扑簌簌盖住“背叛者”的“者”字。“你怕什么？”她攥紧摄像机，指节发白，“怕别人看见城市规划师在自家墙上写检讨书？”
“你懂什么！”酒劲混合着羞怒冲上头顶，“你们搞研究的拍拍屁股就走，我们可是要在这里活命的！”
“所以你就帮他们拆掉老李头坐过的石凳？铲平王婶埋过脐带的石榴树？”苏晓的声音陡然拔高，“你比推土机更清楚哪里是命门！哪根梁抽掉房子会塌！”
林默突然抢过墙角的铁锹。锈蚀的锹头带着风声劈向墙面，石灰粉轰然炸开。苏晓惊叫着想护住摄像机，铁锹却狠狠砸在“背”字上。粉笔灰混着碎砖溅到她脸上，像撒了把骨灰。
“拆啊！”苏晓突然不躲了，反而