山哥晚上偷偷来找我，隔着门缝塞进来一张纸条，只有三个字：“别怕，信我。” 看到那熟悉的字迹，眼泪终于忍不住了。他让我把要紧的东西都给他，他来想办法。他说，槐树洞……
这一页的末尾被水渍晕染开了一大片，蓝色的墨迹化开，模糊了后面的字句。是雨水？还是泪水？林默不得而知。但“槐树洞”三个字后面戛然而止的空白，却像一道无声的惊雷，重重敲在他的心上。那个树洞，不仅藏了日记，还藏了更多？祖父林青山，在那个风雨飘摇的年代，为这个叫苏晓的女知青做了什么？
他急切地翻动着纸页，越往后，日记的间隔时间似乎越长，字迹也时而潦草，时而凝重。记录的多是些日常琐事和压抑的心情，关于“青山哥”的片段变得稀少而克制，但字里行间那份深藏的关切和依赖却更加清晰。直到他翻到了日记的最后一页。
1975年11月28日 雪
通知来得太突然了。返城。所有人，立刻。行李只能带最简单的。心乱得像被撕碎了。去找青山哥，他们说他被带走了，关在仓库里，不让见任何人。为什么？！我们做错了什么？！天塌了……雪下得好大，白茫茫一片，像要把一切都埋葬。
东西来不及给他了。只能放在老地方。槐树洞。最深的地方。
他一定会找到的。他说过，那是我们的秘密。
青山哥，对不起。等我。一定要等我。
苏晓
最后两个字，“苏晓”，写得异常用力，墨水几乎透过了纸背。日期下方，再无其他。
车厢里一片死寂。只有林默自己沉重的呼吸声。他盯着那最后几行字，尤其是那句“槐树洞。最深的地方。”和“他一定会找到的。”，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
返城。带走。关押。不让见。雪。埋葬。
这些词汇组合在一起，勾勒出一幅清晰而残酷的画面：仓促的离别，未尽的言语，被迫的分离，以及一个在漫天大雪中，被绝望和痛苦淹没的年轻女子，最后将希望寄托于一棵老槐树的树洞。
“我们的秘密……”林默喃喃自语。他猛地合上日记本，仿佛那泛黄的纸页会灼伤他的眼睛。胸口堵得厉害，一种从未有过的酸涩感在鼻腔里蔓延。他烦躁地降下车窗，冰冷的夜风灌进来，吹散了车厢里浓郁的陈旧气味，却吹不散心头沉甸甸的迷雾。
祖父林青山，在他出生前很多年就已经去世。留在他记忆里的，只是一个模糊而