开的铁盒。盒底积着昨夜带进来的泥水，浑浊地映着窗外的微光。他的视线掠过那个装着干枯草叶的玻璃瓶，最终，定格在那个粉色的信封上。
它静静地躺在泥水里，像一个被遗忘的秘密。信封的粉色早已褪尽，呈现出一种病态的灰黄，边缘磨损得厉害，甚至有些地方已经绽开了细小的毛边。信封没有封口，只是虚虚地折着，仿佛主人只是暂时将它收起，随时准备再次打开。
林默伸出手，指尖在触碰到那冰凉、湿软的纸张时，微微颤抖了一下。他小心翼翼地捏住信封一角，将它从泥水中提了起来。信封很轻，轻得几乎没有分量。他轻轻抖落上面的水珠，然后，用指腹极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的谨慎，捻开了那虚折的封口。
里面只有一张折叠的信纸。
纸张同样泛黄发脆，边缘被水汽浸染出深色的晕痕。他屏住呼吸，用指甲尖极其小心地将信纸展开。一行行熟悉的、刚劲中带着一丝潦草的字迹，瞬间撞入眼帘。
那是他父亲的字迹。林默的心猛地一缩，像被什么东西攥紧了。
“秀兰：”
开头的称呼让林默的呼吸停滞了一瞬。秀兰？这个名字对他而言陌生又遥远，他从未听父母提起过。
“……当你看到这封信的时候，我应该已经坐上南下的火车了。厂里的调令来得太急，就像这该死的改革大潮，推着人往前走，根本不容你回头看一眼，更不容你……带上想带的人。”
林默的目光死死钉在“秀兰”这个名字上，父亲的字迹在眼前有些模糊。他仿佛看到那个年轻、充满干劲的父亲，站在人潮汹涌的站台上，攥着这张信纸，脸上是强装的镇定和眼底深藏的无奈。
“……我知道，我答应过你，等厂子效益好了，就风风光光地娶你过门。我们还在那棵老梨树下拉了钩，你说，梨花开的时候，就是我们的好日子。”字迹在这里停顿了一下，留下一个深深的墨点，像是笔尖重重地戳在了纸上，也戳在了林默的心上。“梨树下的约定”——原来指的是这个！
“……可现在，一切都变了。政策变了，厂子要改制，要精简，要效益。我是技术骨干，厂领导点名要我带队去深圳的新厂。他们说，那是特区，是未来，去了就有大把的机会，能分房子，能涨工资，能……改变命运。”字迹变得急促起来，透着一股被命运裹挟的焦躁和无力。“秀兰，我没得选。家里穷，弟弟妹妹要读书，爹妈身体也不好，厂里这份工，是我们全家的指望。去