林默把它放在堂屋那张旧八仙桌上，铁盒与木桌接触，发出沉闷的声响。他找来一把旧螺丝刀，小心翼翼地去撬那个锈死的搭扣。铁锈簌簌落下，螺丝刀与锈蚀的金属摩擦，发出令人牙酸的吱嘎声。他屏住呼吸，手上加力，指甲缝里刚刚凝固的伤口又崩裂开，渗出血丝，混着锈粉沾在盒子上。
咔哒！
一声轻响，搭扣终于松动了。林默的心也跟着提了起来。他深吸一口气，用螺丝刀插进盒盖缝隙，用力一撬。
盒盖应声弹开，一股混合着铁锈、泥土和陈旧纸张的、难以形容的霉腐气味扑面而来。他下意识地皱了皱眉，借着灯光，看清了盒子里的东西。
里面没有他想象中的金银财宝，只有三样东西，静静地躺在积了薄薄一层泥水的盒底。
最显眼的是一枚金属徽章，圆形，约莫硬币大小，表面覆盖着绿锈和污垢，但依稀能辨认出凸起的复杂纹样，像是一把交叉的刀剑和某种植物的枝叶。徽章下面压着一个粉色的信封，纸质已经发黄变脆，边缘磨损得厉害。信封旁边，则是一个小小的、透明的玻璃瓶，瓶口用软木塞封着，瓶子里装着一些灰褐色的、干枯蜷缩的东西，像是一团风干的草。
林默的目光首先被那枚徽章吸引。他伸出手，指尖触碰到冰冷的金属和粗糙的锈迹。他拿起它，凑到灯下仔细端详。徽章背面似乎刻着字，但被厚厚的绿锈覆盖，难以辨认。他找来一块旧布，沾了点水，小心翼翼地擦拭着徽章背面。
绿锈被擦掉一些，露出了几个模糊的刻痕。他辨认着：“……功……章……林……怀……”后面几个字彻底锈蚀了。
林怀？林默心头一震。这是他曾祖父的名字！他只在族谱上见过这个名字，一个遥远而模糊的存在。他连忙将徽章翻过来，更加仔细地擦拭正面。随着锈迹剥落，徽章的图案逐渐清晰：交叉的步枪上方，是一颗五角星，下方环绕着麦穗。这竟是一枚军功章！
军功章下面，压着一本薄薄的小册子。林默放下徽章，拿起那本册子。册子是用粗糙的土纸装订的，封面早已不见，边缘被水汽浸染得发黑卷曲，纸张粘连在一起，散发着一股浓重的霉味。他屏住呼吸，用指甲小心翼翼地捻开第一页。
纸张脆弱得仿佛一碰即碎，上面布满了深褐色的霉斑。但墨水的字迹，虽然褪色发黄，却依旧顽强地穿透了时光的侵蚀，清晰地呈现在他眼前。字迹刚劲有力，带着一种仓促和潦草。
“民国三十二年