的某个小城，到遥远的北方工业区，再到一些林穗从未听过的偏僻乡镇。
而每一封信的封口处，都夹着一片干枯的、失去了所有水分和颜色的荔枝叶。它们薄如蝉翼，叶脉清晰可见，像被时光风干的眼泪，静静地躺在信封上。
林穗颤抖着拿起最上面的一封信。信封上没有邮票，也没有邮戳。她小心翼翼地抽出里面同样泛黄的信纸，展开。
借着微弱的月光，她辨认着那熟悉的、属于父亲的笔迹：
“阿穗吾女：
见字如面。
爸爸离开家已经三个月了。这里很冷，风很大，吹在脸上像刀子割。但爸爸不怕冷，爸爸在找一样东西，一样能救活我们家的荔枝园，能让你妈妈安心，能让你过上好日子的东西。等我找到了，爸爸就回来。很快，很快。
你要听阿婆的话，好好吃饭，别去爬太高的树。等荔枝熟了，爸爸给你寄最大最甜的。
爸爸很想你。很想家。
勿念。
父字”
信纸的末尾，日期落款是二十多年前的一个深秋。
林穗的视线瞬间模糊了。她一封封地拿起那些信，每一封的开头都是“阿穗吾女”，每一封的结尾都是“勿念”，每一封都夹着一片来自不同地方、却同样干枯的荔枝叶。信的内容大同小异，诉说着路途的艰辛，描绘着异乡的陌生，重复着那个渺茫却执着的希望——“在找救果园的方法”，“很快回来”。
字里行间，没有抱怨，只有深不见底的思念和一种近乎偏执的坚持。那个她记忆中模糊的、懦弱的逃离者形象彻底粉碎了。取而代之的，是一个被绝望和痛苦压垮，却为了渺茫的希望和沉重的责任，独自漂泊天涯，在无数个寒夜里写下“勿念”的父亲。
“此身何所寄？天涯觅归途……” 林穗喃喃念着树干上的诗句，泪水终于决堤，大颗大颗地砸在手中泛黄的信纸上，晕开了墨迹，也晕开了二十多年的时光尘埃。
就在这时，果园边缘，一声尖锐刺耳的金属摩擦声骤然响起！紧接着，是推土机引擎猛然加大功率的咆哮，那声音带着摧毁一切的蛮横，清晰地撕裂了夜的寂静，直直刺入林穗的耳中。
施工队，提前进场了。
第五章 青梅竹马
冰冷的铁盒紧贴着林穗的掌心，锈蚀的边缘硌得生疼。父亲那些泛黄的信件，连同干枯的荔枝叶，此刻在她怀里沉重得像一块铅。推土机引擎的