消毒水味。
“你为什么不去见我？”
“因为那天，”他声音低沉，“你穿着黑裙子，把父亲的检察制服叠得整整齐齐，放进樟木箱底层。你没哭，只是把箱盖合上时，停顿了七秒。”
林晚闭上眼。
她记得。那七秒里，她听见自己心跳如鼓，也听见楼下梧桐叶被风掀动的沙沙声。她以为没人看见。
原来他一直在。
——
庭审前夜，暴雨再临。
林晚在办公室伏案至凌晨。起诉书终稿已定，证据目录密密麻麻三十页，每一份证据的证明目的、关联性、合法性都标注清晰。她揉着酸胀的太阳穴，目光落在桌面一角——那里静静躺着一枚旧U盘，银色外壳，边缘有细微划痕。是程砚之昨天离开时，留在她咖啡杯下的。
她没碰它。整整十二小时。
此刻，窗外电光撕裂天幕，瞬间照亮她疲惫的脸。她终于伸手，将U盘插入电脑。
屏幕亮起，自动弹出文件夹。只有一个视频文件，命名简洁：【20160916_2358.mp4】
时间戳：2016年9月16日23:58。
林晚点开。
画面晃动，视角很低，像是放在某个矮柜上。背景是熟悉的老式客厅：米色布艺沙发，玻璃茶几，墙上挂着全家福——她、父母、还有六岁的弟弟。镜头微微倾斜，照向玄关。
门锁转动声响起。
林国栋回来了。他脱下西装外套，随手搭在衣帽架上，领带松垮。他没开大灯，只拧亮玄关壁灯，昏黄光线里，他从内袋掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
镜头外，传来一声极轻的叹息。
接着，画面边缘，一只男人的手入镜。手指修长，腕骨分明，无名指戴着一枚素圈银戒。那只手拿起信封，没拆，只是掂了掂重量，然后，轻轻放回原处。
林国栋没察觉。他走向书房，身影消失在门后。
那只手缓缓抬起，镜头随之上移——映出程砚之的脸。他站在客厅阴影里，面容沉静，眼神却像淬了冰的刀锋，一寸寸刮过那封信、那件西装、那扇紧闭的书房门。
视频到这里戛然而止。
林晚僵在椅子上，血液似乎停止流动。
这不是证据。这是私密的、越界的、近乎残酷的窥视。
可为什么给她？