我第一次见到林砚时，他正把一杯冰美式推到我面前，杯壁凝着细密水珠，像他指尖的温度——凉而克制。
“苏晚，”他叫我的名字，声音不高，却让整间咖啡馆角落的空气骤然绷紧，“你手里的那份《陈屿案补充侦查意见书》，第十七条第三款，写错了。”
我下意识攥紧了文件夹边缘。那叠纸页里夹着一张泛黄的现场照片：雨夜巷口，一只沾泥的男式皮鞋半陷在积水里，鞋带松开，像一条垂死的蛇。
那是三年前，陈屿被发现死亡的地方。
也是我亲手签发逮捕令、又亲手撤回起诉、最终导致主犯陈屿之弟陈屿——不，是陈屿的孪生弟弟陈屿——不，等等。
我得从头说起。
不是从咖啡馆，也不是从那份意见书。
是从2021年10月17日凌晨3点12分，市局法医室打来那通电话开始。
“苏检，尸检报告出来了。陈屿，死因是颈动脉破裂引发失血性休克。但……喉部有两处浅表挫伤，呈‘V’字形，符合拇指与食指对捏施压所致。不是挣扎痕迹，是控制动作。”
我握着听筒，听见自己呼吸变沉。
陈屿，三十二岁，恒远地产执行董事，市政协委员，慈善基金会理事长。三个月前，他向市检察院实名举报其兄陈屿——时任市公安局刑侦支队副支队长——涉嫌长期包庇黑社会性质组织“青藤会”，并提供三十七份原始录音、八段行车记录仪视频、四本手写账册。
而就在他递交材料后的第七十二小时，他在自家地下车库被发现倒伏于驾驶座，车门反锁，引擎熄火，安全带扣合，方向盘上留有一道新鲜刮痕。
表面看，是一起高度疑似自杀的刑事案件。
可法医说，那两道“V”字形指压痕，出现在死亡后六小时内——也就是说，有人在他死后，俯身靠近，用手指按压过他的喉结。
这不是补刀。这是标记。
像猎人给猎物盖上自己的印章。
我挂断电话，打开电脑，调出陈屿最后一次进入车库的监控录像。画面右下角时间戳跳动：2021-10-16 23:47:03。他穿深灰大衣，步速平稳，左手插兜，右手拎一只黑色帆布包——包口微张，露出一角蓝皮笔记本。
三分钟后，画面切到B2层电梯出口。他转身，朝镜头方向微微颔首。
那个动作，我后来在七百二十三次回放