我们目光相接。没有泪，没有波澜，只有一种近乎悲悯的平静。
“陈砚，”我声音很轻，却传遍整个法庭，“你说过，真相是刀。今天，我把它交还给你。不是为了割伤你，是让你看清——这把刀，本该指向哪里。”
他嘴唇动了动，没发出声音。但我读懂了。
那两个字是：“谢谢。”
2023年6月，一审判决下达。
沈砚舟，死刑，缓期二年执行。
其余高管，十五年至无期不等。
陈砚，有期徒刑七年。
当法槌落下的刹那，我听见自己心底有什么东西，轰然坍塌，又悄然重建。
我没有上诉。他也没有。
判决后第三天，我去监狱探视。
铁窗冰冷。他穿着藏蓝囚服，头发剪短了，下颌线更清晰。我们中间隔着厚玻璃，通话器传来电流杂音。
“减刑机会，”他说，“认罪悔罪，表现良好，两年后可申请。”
我点头：“我知道。”
他忽然问：“那枚戒指，你还戴着吗？”
我抬起左手。素圈在灯光下泛着柔光。
“戴着。”我说，“它现在，是我的执业证书。”
他笑了。是真正意义上的笑，眼角漾开细纹，像青藤路夜市那晚，他递给我第一串烤韭菜时那样。
“晚晚，”他声音很轻，“案子结了。但我们的事，还没完。”
“什么意思？”
“污点证人保护期，五年。”他目光灼灼，“五年后，我出来。你，还愿意听我讲一个，关于‘归途’的故事吗？”
我没回答。只是把左手贴在玻璃上。
他也抬起手，掌心覆上我的指尖。
玻璃冰凉，体温却透过介质，丝丝缕缕，蜿蜒而上。
——后来我才知道，那场庭审，根本不是终点。
2023年10月，省高院对JZ2021-073号案件启动再审。导火索，是一份来自中央督导组的督办函：原判对陈砚量刑畸重，未充分考量其主动投案、全程配合、阻止重大危害后果发生等法定从宽情节。
2024年3月，再审判决：陈砚，有期徒刑三年，缓刑四年。
他走出看守所那天，春光明媚。
我没去接。只在他公寓楼下梧桐树洞里，塞进一个牛皮