在《刑事诉讼法释义》第287页空白处批注：“证人保护条款，实操漏洞有三。”——我以为那是职业习惯，直到结案后我重读那一页，才看见批注末尾一行极细的小字：“林晚，若你看见这行字，说明你已安全。而我，正走向不可回头的路。”
可当时，我只觉心动如潮。
直到2022年4月12日，恒晟风控总监周恪死于家中浴室。
官方通报是“意外滑倒，颈动脉破裂”。但法医报告被压在恒晟内网加密区，我因权限调阅时，看见尸检照片里他左手小指第二关节有新鲜挫伤，指甲缝嵌着半粒蓝色橡胶碎屑——和我上周交给陈砚的那支恒晟定制签字笔笔帽材质完全一致。
我立刻拨通他电话。
响了六声，他接起，背景音是淅沥雨声和隐约的钢琴曲。
“晚晚？”他声音很轻，“怎么了？”
“周恪死了。”
“嗯。新闻看了。”
“他指甲里有蓝色橡胶屑。”
电话那头静了三秒。雨声忽然变大，像有人把听筒凑近了窗边。
“恒晟的签字笔，笔帽是丁腈橡胶。”我说，“上周五，你在我办公室用过那支笔。”
他又沉默。这次更久。久到我听见自己心跳撞在耳膜上，咚、咚、咚，像倒计时。
然后他说：“林晚，你最近……别碰任何财务系统。”
“为什么？”
“因为有人，正在把你变成下一个‘污点’。”
——那天起，我成了他们眼里，必须清除的变量。
他们没杀我。他们让我“升职”。
2022年6月，我被任命为恒晟“跨境资产优化项目”首席执行官，直接受命于董事长沈砚舟——陈砚的亲叔父。
沈砚舟五十出头，银丝梳得一丝不苟，左手戴一串沉香手串，每颗珠子都刻着微缩佛首。他第一次召见我，是在顶层佛堂。檀香浓得呛人，他跪在蒲团上，背对着我，面前供着一尊白玉观音，底座刻着“陈氏宗祠·丙申年敬献”。
“晚晚啊，”他没回头，手指捻着佛珠，“砚儿小时候，总说他哥走得太早。其实不是走得太早……是走得不够干净。”
我脊背一凉。
他终于转过身，目光扫过我腕表——那是陈砚送的生日礼物，表盘背面激光刻着两个小字：“归途”。
“你和砚儿，很像。”他微