——
我们第二次见面，是在城西废弃的胶片厂地下室。
他提前半小时到了，坐在一张蒙尘的旧木桌旁，桌上放着一台老式贝尔尼尼胶片放映机，旁边堆着十几盒黑色胶卷盒。见我进来，他起身，从最上面一盒里抽出一卷，放进放映机。
“这是苏晚晴拍的。”他说，“她喜欢用柯达Tri-X 400，黑白，高反差。她说，真相从来不是彩色的。”
灯光熄灭。银幕亮起。
画面抖动，颗粒粗粝。是梧桐湾老街的黄昏。苏晚晴举着相机，镜头扫过糖炒栗子摊升腾的热气，扫过修鞋匠布满裂口的手，最后，停在一家叫“栖迟”的咖啡馆橱窗上。玻璃映出对面写字楼的倒影——而倒影里，一个穿藏青风衣的男人正走进旋转门。林砚舟暂停画面，用激光笔点住那人左耳后方一颗浅褐色小痣。
“周振国。”他说，“那天，他去见‘梧桐社’的财务总监。而苏晚晴，只是想拍一组‘城市褶皱’主题作业。”
银幕暗下。他没开灯，只点燃一支烟。火光映亮他半边脸，下颌线绷得很紧。
“她不知道自己拍到了什么。可有人知道。”他吐出一口烟，“三天后，她收到一条彩信——就是她拍的这张照片，但多了个红圈，圈住周振国的耳朵。下面一行字：删掉，或消失。”
我问：“你劝她删了吗？”
他摇头，烟灰簌簌落下：“我让她报警。她笑了，说‘陈检察官那么厉害，连周支队长都敢查，我怕什么？’”
我喉头一哽。
“她给你打过电话。”我说，“23:47那通。”
“嗯。”他声音哑了，“她说，她把照片传到了云盘，设了双重密码。还说……”他忽然停住，手指用力按灭烟蒂，“算了。”
我没追问。有些话，不必说尽。
后来我查了苏晚晴的云盘——空的。服务商回复：该账户于2017年10月12日00:03被远程注销，操作IP属地为市局内网。
而当天值班网安科负责人，正是周振国的妻弟。
——
第三次会面，他带我去了梧桐湾码头。
退潮后的滩涂腥气浓重，淤泥裹着碎贝壳，在暮色里泛着冷光。“海鸥号”早已拆解，只剩锈蚀的龙骨半埋在泥里。他蹲下身，用折叠刀撬开一块松动的钢板，底下露出半截暗红色橡胶管——直径约三厘米，内壁有