—它不靠火，不靠血，只靠你站直身体，说出第一个字。”
林晚望着他被雨水打湿的睫毛，忽然想起七年前那个雨夜。她蜷缩在锅炉房角落，浑身是血，听见门外周振国狞笑：“小法医，你爸的账本呢？交出来，留你全尸。”
然后，一道黑影从通风管跃下，匕首寒光闪过，周振国捂着喉咙退开。那人拽起她就跑，背影决绝如刀。她在他后颈，看见一颗褐色小痣。
原来他早就在那里。
只是她一直不敢回头。
三个月后，林晚递交辞呈，离开市局法医中心。
新办公室在城东老街区，门楣上挂着块朴素木牌：“砚晚司法咨询”。楼下梧桐新绿，蝉鸣如沸。她正整理书架，门铃轻响。
陈砚舟站在门口，左手拎着超市塑料袋，里面装着牛奶、鸡蛋和一小把栀子花；右手牵着个穿蓝背带裤的小男孩，约莫五岁，眼睛又黑又亮，正仰头看他：“爸爸，她说的‘灰’，是不是我们上次在阁楼找到的那些黑粉末？”
林晚愣住。
小男孩转过头，朝她绽开笑容，露出缺了一颗门牙的豁口：“阿姨好，我叫陈砚灰。爸爸说，我的名字里，有你藏起来的火。”
阳光穿过窗棂，落在他额前柔软的黑发上，也落在林晚无名指新添的素圈戒指上——内圈刻着极细的两行字：
【灰烬之下，春生。】
【LW & CY 2023.9.18】
她走过去，蹲下身，轻轻握住孩子的小手。掌心温热，脉搏鲜活。
陈砚舟将栀子花插进桌角青瓷瓶，俯身吻了吻她发顶。那动作自然得如同呼吸，仿佛他们本就该这样站着，站过所有焚尽的黑夜，站进这漫长明亮的晨光里。
窗外，江州初夏的风拂过树梢，卷起几片新叶，打着旋儿飞向湛蓝天空——那里没有灰，只有光。