你问我，为什么选你？
因为你办公室窗台上，养着一盆快死的绿萝。
叶子黄了大半，茎秆发软，可你每天早上七点二十，准时浇一次水。
不多，不少，水珠悬在叶尖，将坠未坠。
那一刻我知道，你信奉的不是胜利，是规则本身。
而规则，需要有人先弯下腰，捧起那捧泥。
我捧过了。
接下来，该你了。
窗外，初夏的风拂过。
那盆绿萝最顶端，一枚蜷缩已久的嫩芽，正悄然绽开一线新绿。
三个月后，陈砚之调任省检职务犯罪检察部。
离任前，他去了趟市第三看守所。
B栋207室，铁门打开。房间很小，一床一桌一椅。桌上放着一本翻开的《刑法学》，书页间夹着干枯的玉兰花瓣。床铺平整，被子叠成标准豆腐块。
管教递来一个信封：“林晚上周转监室了。走前留的。”
信封里，只有一张照片。
是金梧桐夜总会旧址。如今已拆成一片荒芜工地，钢筋裸露如巨兽肋骨。照片背面，一行小字：
这里埋过三具尸体。
周屿的，谢临的，还有我的。
现在，只剩钢筋和风。
P.S. 听说你窗台绿萝，活了。
陈砚之捏着照片，站在午后的强光里。风穿过空荡的监舍走廊，卷起地上几片灰尘，打着旋儿，向上，向上，飘向高墙之上，那一小片湛蓝天空。
他忽然想起第一次见林晚时，她盯着自己交叠在膝上的手。
那时他以为，她在害怕。
后来才懂，她只是在确认——那双手，是否还干净。
是否还能，稳稳托住坠落的真相。