林晚第一次见到陈砚舟，是在市检察院三楼证人接待室的玻璃隔断后。
那天下着冷雨，空气里浮动着消毒水与旧纸张混合的微涩气味。她坐在硬质塑料椅上，指尖无意识抠着左手中指第二节——那里有一道浅白旧疤，像一道被岁月漂淡的裂痕。窗外梧桐叶被风掀翻背面，露出灰白的脉络，一如她此刻的心跳：明明灭灭，却固执地搏动。
门开了。男人逆光而立，肩线利落，深灰西装外套搭在臂弯，衬衣袖口挽至小臂，露出一截线条紧实的小臂，腕骨微凸，腕表是块老式精工，表盘边缘有细微划痕。他没看她，只朝接待员颔首：“林晚女士？我是陈砚舟，刑检一部主办检察官。”
声音不高，却像一枚薄刃，精准切开室内滞重的空气。
林晚抬眼。
他终于转过头来。
目光相接的刹那，她喉间微紧。那双眼睛很静，黑而沉，没有温度，也没有试探，只有一种近乎冷酷的清明——仿佛早已看过她所有未启封的过往，也早已判定了她将踏上的那条路，注定布满碎玻璃。
她没说话，只轻轻点了下头。
陈砚舟拉开对面椅子坐下，动作简洁如司法文书里的一个句号。他没递名片，没寒暄，直接从公文包里取出一份装订整齐的卷宗，封皮印着烫金“江临市人民检察院”字样，右下角盖着鲜红“绝密”章。
“2021年10月17日凌晨两点零三分，‘云顶会所’地下三层VIP包厢B7。”他开口，语速平稳，字字清晰，“监控硬盘被物理损毁，消防通道门禁日志遭远程覆盖，现场提取的三枚指纹经比对，全部指向已故清洁工周秀兰——她于案发前四十八小时猝死于出租屋，死因心源性休克，无他杀迹象。”
林晚垂眸，盯着自己交叠在膝上的手。指甲修剪得极短，边缘泛着健康的粉。
“但你记得。”陈砚舟说，语气毫无波澜，却像一把镊子，稳稳夹住了她试图逃逸的神经，“你记得包厢里那支没拆封的蓝莓味电子烟，记得陈屿把打火机甩在大理石台面上的声音，记得他笑的时候，右耳垂那颗小痣会跟着轻轻一跳。”
林晚的呼吸停了半秒。
陈屿。
这个名字像一枚生锈的钩子，猛地拽住她胃部深处某处早已结痂的旧伤。
她没否认。
陈砚舟合上卷宗，指尖在封皮上轻轻一叩：“林晚，你不是旁观者。你是唯一活着走出B7包厢的人