发笑。可我看见他摸我头发的手，无名指内侧，那道疤……好像比昨天深了一点。像一道，正在愈合的伤口。”
陈砚舟的目光在“疤”字上停顿两秒，抬眼：“你注意过那道疤？”
“嗯。”她声音很轻，“第一次见他，是在琴房。他听我弹琴，说错了音。我抬头，他正抬手理袖口，我就看见了。后来……每次他靠近，我都会不自觉地看那里。像一种……条件反射。”
陈砚舟点头，示意她继续。
她翻到2022年3月8日。
“叙言今天又发病了。很严重。他把我拉进储物间，浑身发抖，指着墙角说‘哥哥在那儿’。我回头，什么都没有。他突然抓住我的手腕，力气大得吓人，指甲掐进我肉里。他盯着我的眼睛，说：‘姐，如果有一天，我消失了……你一定要记住，他左手那道疤。不是烫的，是割的。他割给自己看的。’”
陈砚舟的笔尖在笔记本上划出一道短促的横线。
“他为什么这么说？”
“我不知道。”林晚摇头，眼眶发红，“但我记住了。后来……在车库，我趴在地上，离他那么近，近得能看见他睫毛在抖。我看见他脖子上青筋暴起，看见他脚趾在鞋子里死死蜷着……也看见了他左手腕上，那道疤。”
她顿了顿，喉头滚动：“陈检察官，那道疤，位置、长度、弧度……和周叙言描述的一模一样。可周叙言，根本不可能见过那道疤。”
陈砚舟没说话。他起身，从档案柜最底层取出一个牛皮纸袋，封口处盖着技术科的红章。他戴上手套，小心抽出一张A4纸——是通风井壁那道刻痕的高清拓片，旁边附着显微分析图。
“你看这里。”他指着拓片边缘一处极细微的凹陷，“这是刻痕起始点。工具不是指甲。是某种带有弧度的、坚硬的钝器。我们比对了全市近三年所有外科手术器械的规格参数，唯一吻合的，是神经外科专用的‘银杏叶形脑膜剥离钩’。”
林晚猛地抬头。
“这种器械，”陈砚舟的声音很稳，“只在两种情况下使用：开颅手术，或……深度心理干预中的‘前额叶局部阻滞术’。后者，目前全球仅三家机构开展临床试验，其中一家，就是周叙白担任首席专家的‘启明神经科学中心’。”
他停顿片刻，目光如钉：“而这款剥离钩的定制版，手柄末端，刻有一枚微型银杏叶标记。”
林晚的呼吸骤然停滞。
她下