被标注为“急性应激障碍，建议长期休养”，并附上一份由三甲医院出具的、措辞暧昧的《精神状况评估意见书》。
她休养了两年零四个月。
直到在心理诊所洗手间镜子里，看见自己右耳后那粒小痣——不知何时，被激光点除过，边缘留着极细的粉痕。
而陈砚舟书房保险柜里，永远少了一样东西：2019年12月的行程备忘录。
它从未存在过。
休庭间隙，林晚在法院后巷抽烟。
初冬的风割脸，她吸了一口，烟雾在冷空气里迅速溃散。身后传来脚步声，皮鞋踏在碎石上，不疾不徐。
她没回头。
“你戒了三年。”陈砚舟的声音在身后响起，带着熟悉的、令人心悸的平静，“肺癌早期筛查报告，我让医生压了半年。”
她吐出一口烟：“谢谢。”
“不用谢。”他走近一步，距离近得她能闻到他身上雪松与旧书混合的气息，“我只是不想你死得太早。毕竟……”
他顿了顿，从大衣内袋取出一个牛皮纸信封，递到她眼前。
她没接。
“里面是你母亲的病历。”他说，“2017年确诊阿尔茨海默症，晚期。主治医师是我大学同学。他告诉我，你每周三次陪她做认知训练，每次训练前，都要先给她读半小时《刑法》条文——因为她说，听这个，脑子不糊涂。”
林晚手指一颤，烟灰簌簌落下。
“你查我？”
“不。”他垂眸看着她，“我保护你。从你进青藤第一天起。”
巷口风骤烈，卷起枯叶打着旋儿掠过脚边。
“林晚，你有没有想过——为什么所有证据都指向我，却偏偏缺了最致命的一环？”
她终于侧过脸。
他目光沉静：“因为真正的主谋，不需要出现在案发现场。”
她瞳孔微缩。
他笑了，那笑容毫无温度：“三年前那场火，点火的是我。但下令烧掉整个化工厂、连同里面三个‘不听话’的财务、两个知道内情的律师、还有一个刚拿到关键账本的线人的……”
他停住，目光如刃，剖开她所有伪装：
“——是你父亲，林振国。”
林晚浑身血液瞬间冻结。
风声骤停。
陈砚舟将信封塞进她僵硬的手中：“你母亲临