非巧合。林默深吸一口气，压下翻腾的情绪，拿起车钥匙。他不能坐以待毙，更不能指望体制内的力量——陈立华的警告言犹在耳。
张明租住在城南一个老旧的开放式小区。楼体斑驳，楼道里弥漫着潮湿的霉味和饭菜混杂的气息。林默敲响三楼那扇贴着褪色福字的铁门，沉闷的声响在寂静的楼道里回荡。无人应答。他又加重力道敲了几下，隔壁的门却开了条缝，一个头发花白的老太太探出头，警惕地打量着他。
“找小张啊？”老太太的声音带着浓重的本地口音，“好几天没见着人喽。你是他同事？”
林默点点头，出示了工作证：“单位有点急事找他，电话也打不通。您知道他可能去哪了吗？或者……最近有没有什么异常？”
老太太摇摇头：“小张这孩子平时挺安静的，早出晚归，见面也就点点头。要说异常……”她皱着眉回忆，“大前天晚上吧，好像听见他屋里有动静，像是……像是收拾东西？乒乒乓乓的，挺急。第二天就没见人了。”
大前天。林默心里一沉，正是污染报告出现后的第二天！他谢过老太太，目光落在张明家的门锁上。普通的弹子锁，没有撬压痕迹。他蹲下身，借着楼道昏暗的光线，仔细检查门缝和锁孔周围。没有灰尘被异常擦除的迹象，门框边缘也没有留下任何工具划痕。手法很干净，要么是张明自己离开，要么……是专业的人进去过。
他起身，走到楼道尽头那扇积满灰尘的窗户前。窗户正对着小区内部道路和对面楼栋。他眯起眼，锐利的目光扫过对面几栋楼的窗户。三楼，四楼……忽然，他视线定格在对面四楼一个拉着厚重窗帘的窗户上。那扇窗的窗帘似乎微微动了一下，缝隙里有一道极细微的反光一闪而逝。
是望远镜？还是摄像头？
林默不动声色地收回目光，仿佛只是随意一瞥。他转身下楼，坐进车里，却没有立刻离开。他拿出手机，调出张明的档案信息。父母早亡，老家在邻省偏远农村，在本市几乎没什么亲戚朋友。通讯录里除了单位同事，只有一个标注为“李医生”的号码，后面跟着一个社区诊所的名字。
诊所位于两条街外。林默推门进去时，一股消毒水味扑面而来。前台护士听完他的询问，在电脑上查了查。
“张明？哦，他啊。是我们这里的常客，有点慢性胃炎。”护士翻看着记录，“他上次来是……上周五，开了点常规药。之后就没来过了。”
“上周五？”林默追问，“之后有