他拾起病历的手停在半空。最新诊断记录写着“创伤性失忆”，主治医师签名龙飞凤舞。但前一页的初诊记录分明标注着“体表多处软组织挫伤”。病房门忽然被推开，穿白大褂的男人径直走到窗边拉紧窗帘：“病人需要静养，探视时间结束了。”胸牌上的名字与病历签名一致，金丝眼镜后的目光却越过方远，朝张小曼微微颔首。
回检察院的出租车里，方远反复摩挲手机。屏幕上是刚拍下的淤青照片，雨滴不断打在车窗上，将霓虹灯扭曲成流动的血色。车停在检察院后门时，他看见赵明的专车缓缓驶入地下车库——挡风玻璃映出后座那个微秃的脑袋，正靠在头枕上闭目养神。
检察长办公室的檀香味浓得呛人。赵明从红木办公桌后起身，亲手给方远沏了杯茶。紫砂壶嘴升腾的热气模糊了墙上的“执法如山”匾额。
“小林案翻不得。”赵明将茶杯推过来，杯底与托盘碰撞出清脆的声响，“三年前的旧账，证据链早就断了。”他踱到窗边，望着世杰大厦的方向，“程总为滨江贡献了十分之一的GDP，这种企业家要保护。”
方远盯着茶杯里旋转的叶片：“林小雨颈部的淤青符合扼痕，目击者改口，物证消失...”
“年轻人！”赵明突然转身，茶杯在桌面震出涟漪，“政法系统不是童话世界。有些案子，查到底只会把自己埋进去。”他拉开抽屉取出一份文件，“下个月省院借调名额，我推荐了你。”推荐表右下角已盖好鲜红的公章，只缺方远的签名。
方远的目光掠过文件，停在赵明腕间的百达翡丽。表盘反光刺痛眼睛的刹那，他想起物证保管室空荡荡的恒温柜，想起张小曼病号服下的淤青，想起程世杰履历里三次“证据不足”的判决。窗外的世杰大厦亮起霓虹，巨大的LED屏正滚动播放着程世杰接受“慈善企业家”颁奖的画面。
“谢谢检察长。”方远起身时碰翻了茶杯，褐色的茶水在推荐表上漫开，像一道正在溃烂的伤口，“但我的调令还没到期。”他拉开门，走廊穿堂风灌进来，吹散了满室檀香。门合拢的瞬间，他听见背后传来打火机清脆的开合声——赵明点燃了那浸透茶渍的推荐表，火苗在磨砂玻璃上投下跳动的阴影。
回到办公室时，暮色已吞噬了最后的天光。方远站在窗前，与昨夜相同的位置。雨水在玻璃上划出新的轨迹，模糊了远处世杰大厦的轮廓。他摸出手机，屏幕亮起又暗下，最终拨通一个加密号码：“老周吗？我是方远...对，想请教