，他来过很多次，有时是办案路过，有时是心绪难平。这里是他唯一能直面那份愧疚和不甘的地方。他弯腰，轻轻拂去墓碑上飘落的几片枯叶。
就在这时，他听到了脚步声，很轻，带着一种迟滞的疲惫。周正抬起头，看见一个身影正缓缓走来。
那是一位老妇人，身形佝偻得厉害，仿佛被无形的重担压弯了脊梁。她穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。她的脸像一张揉皱又勉强摊开的纸，布满了深刻的皱纹，眼窝深陷，眼神浑浊，却死死地盯着墓碑上女儿的照片。她手里也拿着一束小小的白花，是路边常见的野菊。
是陈雪的母亲。
周正的心猛地一沉。他见过她，在三年前的案情通报会上，那时她虽然悲痛欲绝，眼中尚有泪水和愤怒的光。而此刻，站在他面前的这位老人，眼神里只剩下一种空洞的、近乎绝望的死寂。那是一种被漫长痛苦彻底掏空后的麻木，一种连哭喊都已耗尽的疲惫。
老人似乎没有注意到周正，或者说，她的世界里只剩下那块冰冷的墓碑和照片上的女儿。她步履蹒跚地走到墓前，弯下腰，极其缓慢地将那束野菊放在女儿的照片下方，紧挨着周正放下的那束雏菊。她的动作僵硬而迟缓，仿佛每一个关节都在发出无声的呻吟。
她没有哭，也没有说话。只是伸出枯瘦如柴、布满老年斑的手，颤抖着，一遍又一遍地抚摸着墓碑上女儿的名字——陈雪。她的指尖划过冰冷的石刻，动作轻柔得如同在触碰易碎的珍宝。她的嘴唇无声地翕动着，像是在念着什么，却发不出任何声音。
时间仿佛凝固了。周正站在原地，喉咙发紧，一股难以言喻的酸涩直冲眼眶。他看着老人那深陷的眼窝里，那几乎熄灭的、只剩下灰烬的眼神。那眼神像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了他三年来勉强维持的平静外壳，直抵内心最深处那块从未愈合的溃烂伤口。
老人终于停下了抚摸的动作。她缓缓地、极其艰难地直起一点腰，最后深深地看了一眼女儿的照片，那眼神复杂得难以形容——有爱，有痛，有永无止境的思念，更有一种被命运彻底碾碎后的、令人窒息的绝望。然后，她转过身，没有看周正一眼，像一缕幽魂般，拖着沉重的脚步，一步一步，慢慢消失在暮色渐浓的墓园小径尽头。那佝偻的背影，融入苍茫的暮色，仿佛随时会被这沉重的世界彻底吞噬。
周正站在原地，久久无法动弹。老人最后那个眼神，像烙印一样刻在了他的视网膜上，灼烧