同你妈咪共同处理这些遗书的，明小姐。
两年前我同你妈咪见一面，才知你早就狠心拍好黑白相片，除我以外所有遗书都让妈咪保管。
我不知你遗书里究竟写何物，也不想知。或者你给妈咪写“我爱你”，给你阿妹写“我爱你”，给周湛写“我爱你”……
但我知你给你妈咪留骨灰和餐厅，给你阿妹留露营车和你那间落灰生锈的两室一厅，给周湛留张中奖刮刮乐和去找初恋的机票。
那你到底留什么给我？
你会不会给我写“我爱你”？
我不拆你遗书。
就当我不知。
-
我留你最后一封遗书在风衣，随身携带，是提醒，提醒我已经又被你丢掉。
雪还是下得好雀跃。
一片一片，像被撕下来的白色睫毛，往下落，源源不断，仿佛从另外国度吹来，将我脚印也掩盖。
街道变成白茫茫一片。
我心生茫然，环顾四周，果然只我一人，手握快饮空的菠萝啤，在大雪里如鬼魂般在异国游离。
我知我常生幻觉。
两年前，我意外撞车，安全气囊弹出，费力睁眼，看见你出现在我车前，也穿风衣戴深灰围巾，你看我许久，我不敢动，额角有液体淌下来，天气好热，我以为是汗。因为我不觉得哪里有痛。
汗淌到我眼皮上，我摸一下，发现是鲜红，还有铁锈味。你叹一口气，一步步走到我面前，打开车门，牵我手，用力将我从冒烟的车里拉出，下巴绷紧，表情似怨怒。
当下我当真以为你复活，顶一脑淌下来的鲜血，一路高兴与你畅聊。我不敢对你怨，不敢讲我恨，怕你被我怨跑，恨跑。
可你一句话不对我讲。
也不对我笑。
恐怕已得知我不拆你遗书。
一路，我傻望你，你却都不望我一下，表情好冷漠。热浪卷着我和你，我以为我们又重聚。结果好心路人替我打十字车，我被抬进车里，昏睡之前看你上车跟医生平和交流，放下心晕睡。
不成想醒来，你又消失不见，我差点真如周湛所说发癫。
急诊科医生讲我脑震荡。
心理科医生讲我生幻觉。
她们都讲对。我不敢不信科学。我拍那么多赔钱片，怎会不知恋人死后产生幻觉来陪同的情节？偏你这个幻觉来迟，一年后才肯来