滴在我掌心，细密填满纹路，我用指腹碾了碾，突然感觉触碰起来好似人体温。再看到监视器，女青年红唇变淡，眼梢的笑像太妃糖一样融开。
这就是你。
-
“看什么呢？”“打开吧。”
你当时同我说这两句话。此时，西雅图又落雪，我想起那年的你，也是想起这两句话。
然后我又看向百分之九十的这个你。
“什么？”
这个你似乎没听懂，眼神迷惘，饮一口菠萝啤，腮帮鼓起来。
半个钟头前，你饮完姜汁汽水，又开始饮黄色罐装的菠萝啤。我们路过一家亚洲超市，我还是跟你走进去，逛饮料区看到南广常饮的菠萝啤。
你果然一眼就挑中，冲我狡黠地眨眨眼，掏一掏自己空空如也的风衣口袋。我当你突然变homeless。但最后还是认命付账，当作讲故事有代价。
“难道这是你们当时行李箱的广告语？”
你单手揣在风衣兜里，鼓着的腮帮一点一点变