10
我哥高考完的那一年，我第一次意识到，原来一个人想消失，是那么容易的一件事。
那年高考最后一科结束，我哥冒雨跑出来，直接和爸妈拥抱，看起来很开心。
我撑着伞站在一边，伸长了脖子往里面看，想要在那些闷头往外跑的考生中找到余柏言的身影。
但是没有。
后来我才知道，他并不在这个考场考试。
那天晚上爸妈带着我哥和我去非常有名的饭店吃了饭，他们计划着接下来的旅行——当然，我也是这个计划中的一份子。
爸说：“等小凡也放假了，咱们一起去。”
我哥看看我，还提出可以给我补课。
吃饭期间，我去了一趟洗手间，出来的时候恰好遇见我哥，我们两个人在走廊相遇，不知道为什么，明明是亲兄弟，但对视时却格外微妙。
他冲我笑，我竟然觉得局促不安。
擦肩而过，他又叫住了我。
他问我：“你怎么一直心不在焉的？”
他难得和我开玩笑：“像是高考考砸了。”
我愣了一下，也冲他笑：“哥你别咒我。”
他笑着抬手拍了一下我的背，然后朝着洗手间去了。
有时候，无心的一句话却一语成谶，只不过高考考砸的不是我，毕竟那年我离高考还有一段路要走。
考砸的是余柏言。
那个夏天我没见到余柏言，我和家人一起去外地旅行，这期间高考成绩公布，我哥没有拿到省状元，但正常发挥，是全校第三。
不出意外，他去清华这事儿板上钉钉了。
那天我们在酒店，爸妈激动得哭了出来，我哥很淡定，坐在一边和老师通电话。
我像一个局外人一样旁观着这一切，看着我哥那张意气风发的脸时，无疑是羡慕的。
羡慕到甚至有点嫉妒。
和他一起生活的这些年里，还有后来的很多年，我时常会冒出一个念头：如果我是他就好了。
但我不是我哥，我们都有各自的路要走。
那个夏天也很热，热到我一度怀疑自己要死了。
每一个因为燥热无法入睡的夜晚，我都会想起余柏言。
我试探着问过我哥余柏言的消息，他总是意味深长地看着我，然后回答说：“你别管。”
就