“……他住的土坯房比给我们知青分配的瓦房还小，穿的衣服比最艰难的社员穿的还旧。他没有自己的孩子，便将大队里的孩子都当成了自己的孩子。
“在冬天失去父母的小男孩，已经在他家里过了13个新年，每年都是不会讲话的萨仁阿妈给他纳鞋底、做棉鞋。
“所有人都说大队长脾气爆，我猜可能是因为他的心太火热了，在他熊熊燃烧自己，没有私心，只有公心地奉献自己的能量时，不小心烧得太滚烫了吧……”
雨下得好大，无数大雨点拍打世界，各种响声在耳边爆炸。
王小磊想要听得更清楚些，不由自主向房檐下传播声音的大喇叭靠近。
随行的年轻社员忙抓住大队长的袖子将他扽回来。
“写的好像是你诶，大队长。”听到萨仁阿妈后，年轻社员忽然反应过来，转头惊喜地道。
他兴奋地又叽叽喳喳了好几句，身边的王小磊却一直没给他任何回应。
当一字一句听到最后，广播员念出投稿者是第七生产队的社员林雪君时，年轻人再也抑不住自己了，他啊啊叫着去抓大队长的手臂，口中直嚷嚷：
“是林同志，说的就是你，就是你——”
大雨还在下，哗啦啦。
响雷闪电不停震慑人的耳朵和眼睛，有社员从某个土坯房里跑出来赶向另一个土坯房，雷声响一下，他不由自主打个哆嗦，只跑过不足100米的路，身上的汗衫就完全被淋透。
站在王小磊身边的年轻社员疑惑地转头，发现王小磊仍沉默地面朝着大雨，一动不动。最爱唠嗑的人，怎么不搭他的话呢？
他们可是听到了林同志写的文章诶，还是描写王小磊这个公社好干部的诶！
今天的大队长怎么就这么沉默呢？
……
呼伦贝尔的夏季很短，寒冬却很长，长到12个月几乎9个月的冬天。
不止生活在这里的人类在为漫长的冬天做准备，各种小动物们也如此。
熊瞎子睡了一冬，醒来后的每一天几乎都在吃吃吃，它们的熊生只有两件事：冬眠，准备冬眠（储冬膘）。
松鼠们每天除了寻找当天吃的东西外，还要找一些留给冬天吃的适合存放的坚果，埋藏在它认为其他动物偷不走的绝对隐秘的地方，以备冬天时挖出来时——尽管它自己也常常忘记这个隐秘的地方到底在哪儿来着。
人类比较麻