西城高中。
老师办公室里,严跃埋头伏案，门外学生嬉笑打闹，有学生进进出出,最后推门进来的是他儿子。
云词穿着校服,面色不虞地敲了下门：“报告。”
严跃没抬头：“进。”
云词走进来，“啪”地一下，把手里的几张纸扔他桌上。
“检讨,”云词说，“一千字，还多五十个字。”他又补一句，“算送的。”
严跃扫了一眼。
检讨书第一行写着：我不该课间带着人和那谁吵架。
严跃：“那谁？”
云词收回手,手插进衣兜里：“就那个谁，你知道是谁就行。”
严跃放下手里的笔,严肃地教育他：“人家没名字吗。”
“……”
云词在严跃的注视下，拿了笔，俯身弯腰，在那张检讨纸上修改,划去“那谁”两个字，咬了下后槽牙,写下另外两个字。
-虞。
-寻。
严跃见他认错态度良好，挥了挥手：“出去吧。”
但云词还杵着不走。
他抿了下嘴角,眼睛看向别处，装作自己只是随口一问：“那个谁——他检讨交了么。”
“几个字？”
“我写得好他写得好？”
“……”
下一秒，他被严跃轰了出去，他站在走廊上，身后那扇办公室的门重重地关上。
-
云词晃回班级。
高二（一）班班内，李言他们在后排,借了他的位置玩三国杀。
云词坐进人群里去，他身上那件校服大了一号，当初他非要说自己高中一定还能长高二十厘米，不过暂时离目标还有一段距离，加上生长期，骨骼削瘦。
他袖口空荡，抬手时晃了一下，皱眉说：“……去自己座位上玩。”
李言打出去一张牌，说：“你这个位置好，老严巡视不容易发现。”
玩游戏间隙，李言随口提起：“学校附近新开了一家密室，晚上去看看？”
云词从桌肚里翻出一支笔，打算刷卷子：“不去。”
李言：“我害怕。”
云词：“那你也别去。”
“……”
李言：“我他妈说我害怕，不是为了得到这句回应。”
云词写