十二月的南城仿佛浸在水里，整座城市都被覆上一层模糊的雨幕。
一把粉色的小伞匆匆跑进小区，踩出一道道小水花。直到回到破旧熟悉的楼道，伞下的人才松一口气。
她收起伞，拍了拍被雨打湿的裤腿，转身上楼。
楼道里的声控灯已经老化，好几盏反应慢，她踩了几节楼梯灯都没亮起来，于是她干脆大声背起这星期刚学的课文。
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”
“复恐匆匆说不尽，行人临……”
声控灯亮起，女孩倏地收声。
二楼楼道倚了个男人。
男人身穿黑色高领，外披一件深棕大衣，正低头漫不经心地划着手机。
他自然垂落的另一边手里，勾着一个透明小袋子。
看见袋子里精致可口的三角蛋糕，女孩先是一愣，之后骤然反应过来——今天是12月2号了。
是201哥哥的生日。
她原本是不知道的，但这人每年的这一天都会带蛋糕过来，次数多了，她莫名其妙也就记住了。
不过几秒，声控灯又熄灭。女孩回神，刚想跺一跺脚。
“砰”，是塑料袋碰到墙面的声音，楼道恢复光亮，男人抬起眼看她。
“哥哥。”女孩跟以前一样跟他打招呼。
“嗯。”
“201哥哥今年也没有回来。”女孩主动汇报，“不过也没人住进去。”
“知道了。”陈景深说，“谢谢。”
女孩停留在原地，还想说什么，身后传来一阵脚步声，是住楼上的大叔。
大叔身上带点酒气，头发已经被雨淋成块。对方上楼看到他们也是顿了一下，然后笑起来，咧开一嘴黄牙。
“又来了啊小伙子？哎我说，那小混混是欠了你多少钱啊，能让你堵他这么多年。”
没等陈景深说话，他边上楼边继续说，“我劝你啊，别等喽，这么多年没回来，那肯定就是不回来了，别浪费力气喽！你就当花钱消灾嘛，看开点。”
大叔的声音消失在楼道里，随即是开门声音。
女孩儿抬头瞪着楼上，很想怼那大叔两句。
“上楼吧，外面冷。”倚在门边的人出了声。
“……哦。”女孩把话咽回嘴里。
经过陈景深身边时，她踮脚偷偷瞥了一眼他的手机