仰面望着姜游前所未有的悲恸面孔，姜锦忽然失去了所有的语言。
她其实从未见过这个养父有什么异样的情绪，哪怕醉后也极少失态。
如今她才知道，原来这是一种木然。
该怎么形容命运弄人？该活下去的死了，该垫背的仍然活着。
她的意识清晰地感受到，姜游无数次将她高高举起，似乎是想将她重重掼到地上。
有那么几次，就差一点点，她便真的要死了。
或许是不忍心，或许是觉得她的命是那个宝贵的孩子用命换来的，最后，她没死。
后来，他还给她起了名字。
她已经三岁了，他难得温情地摸了摸她的头，目光怅惘地望向远方，对她说道：“随我姓姜，名字……名字就叫姜锦吧。”
小姜锦听不懂他的怅惘，姜锦却是听得懂的。
她没有走，依旧抱着膝盖坐在自己的小凳子上，听带着七分醉意的姜游，漫无边际地讲着闲话。
他讲公主府亭台上缀着的白玉铃铛，讲藏书阁里的哪册经传被她撕了内页换成了春宫，讲冬至来了要吃什么馅的饺子。
讲着讲着，他的神智似乎也不太清醒了。
他抱起小姜锦，和她描述，她的母亲是怎样抱着她在水榭旁遛弯儿，怎么笑着去贴她的面颊，转头又埋怨她吐奶吐在了她的衣襟上。
这是梦的来源吗？姜锦想，那些她曾经有过的不该属于她的身世的梦？
只是她亦有些分不清，这些与母亲的温存记忆是真实存在过的，抑或也只是姜游的幻想。
有什么区别呢？总之她不是他想保护的那个孩子，所以大多数时候，他都很冷漠。
倒也不是苛待她，姜游对自己亦很冷漠。他单名一个“游”字，却无法畅游四方，只能在阴暗的角落里，和姜锦这个，时时刻刻都在提醒他做错了什么的符号，窝在一起。
或许他也早不想活了。
十三那年，姜锦学会了独自进山打猎，学会了怎么鞣兔子皮，学会了怎么编竹篓怎么劈柴省力。
没什么好牵挂的了。
活着需要很多理由，死却不必。
像是最后一股气力被抽离出身体，姜游望着多云多雨的黯淡天空，久久说不出话来。
那年的经历，他无颜告诉旁人。但他知道，终有一日，会有人找到姜锦。
因为，