天下无不散之筵席，明年除夕，她应当不会与他们一起过了。
陆曈蹲下身，把地上倾倒的酒坛杯盏捡起，连带着那些残羹剩菜倒进泔水桶，把木桌仔细擦净，搬回原位。
她又回到厨房，收拾灶台，清洗今日碗盏。
她洗得很慢，仿佛这样就能让这个新年过得再慢一些。最后，她又提来清水，就着烛灯，把小院的青石板泼洒一遍。
青石板被洗过了，干净得发亮，映着天上的月亮，像浮动的水。
月光温柔注视着她，小院恢复了伊始的整洁，所有盛宴痕迹被统统抹去。
那些欢笑、嘈杂的笑语，走调的歌声、直白的近乎粗俗的祝酒辞，连同那些人的影子消失不见。
只有梅树花枝摇曳。
陆曈抱着那只大铜盘，把大铜盘放在院边檐下的石台上。
铜盘里，折断的柏枝簇拥着掰开的红橘熟柿，格外喜庆热闹。
她没把这只铜盘里的东西倒进废弃的泔水桶，或许是因为可惜，或许是因为舍不得。
冬夜清寒，月光也凉，她在石台前停下，伸出手，从铜盘里取出那只被掰开的蜜橘，剥掉橘皮，把一瓣蜜橘放进嘴里。
橘瓣很冰，像甜的雪，从喉间滑进去，因为熟透了，甜得发苦。
她站在院子里，默默吃完了一整个蜜橘。
夜里渐渐起风，风刮过人脸，脸颊也被冻得生疼。陆曈吃完橘子，对着那只热热闹闹的铜盘轻声说：“百事吉。”
百事吉。
她想起杜长卿站在桌上赌咒发誓要学会杀鱼，苗良方在桌下拿拐棍杵他的脸，阿城央银筝给他打个兔子形状的彩绦，对银筝手忙脚乱比划兔子的式样……
小院清寂，陆曈微微笑了起来。
她不知道未来会不会万事顺吉，那听起来太过奢侈，但今夜，至少在今夜，她从这句祝词中获得了短暂的慰藉……
还有温情。
陆曈回到寝屋前，屋门上还挂着阿城编的大红穗结，可以驱邪纳吉的吉祥穗。
她推门走了进去。
走时没吹灯，书桌上点的那盏油灯还亮着，陆曈关上门，朝里走了两步，唇角笑意还未收起，陡然间汗毛直立，猛地看向窗前。
昏暗烛火下，不知何时站了个人。
那人倚着桌角，正低头看着手里一张薄薄纸页，听见动静，他抬头，露出一张熟悉的