家种的柿子树，会讲最近天气冷了要多穿一点，会讲这次考试又没考好，估计回家要被爸妈训，全篇都是很琐碎的小事，放在作文里都会被语文老师评价松散到毫无章法。
可越过薄薄的纸张，姜瓷宜仿佛从她身上汲取到了力量。
就好像有一个人在远方拥有自己想要的一切，家庭，爱意，活力，快乐，而自己有朝一日大概也可能会像她一样。
所以她提笔写下的第一句话就是：禾苗同学，我好想和你一样自在，快乐。
痛苦和恨意随着她的笔尖流露，把心底的不甘减轻几分。
可再次回看，却觉得太过负能量，仿佛自己是个很面目可憎的人。
于是姜瓷宜提笔写下第二封信。
后来每一次都是如此。
第一封信写尽自己的苦楚和绝望，第二封信是温暖的日常，从她贫瘠人生里提炼出来的为数不多的幸福。
大抵是因为那个夜晚给了自己太多走下去的力量，所以姜瓷宜养成了写信的习惯。
她写完将第二封信寄出去，每隔一个月寄一封。
不知道禾苗什么时候会收到，但对她来说，信在写完的那刻就已经完成了它所承载的意义。
禾苗年纪应当跟她差不多大，在她还对未来有所迷茫，或是消极情绪无法溶解的时候，也会将一些负能量写进信里，期待禾苗给她的建议，或是渴求寻到一个解决之法。
禾苗总能给出她恰到好处的建议。
尽管过了时间，她已不再需要。
姜瓷宜一直都与禾苗保持着密切的联络，但后来她读了法医学，课程紧，学习压力大，她写信的时间也越来越少，以前
会跟禾苗分享的书籍也抽不出时间来看。
等她恍然想起时，发现已经很久没看过书了，而给禾苗的回信也充斥着满满的负能量。
因为她忙到没有时间去发现生活中的美好。
她要挣钱，要读书，要考试，要做实验，要上解剖课。
每次上解剖课对她来说都是一种酷刑，大体老师躺在床上，空气中充斥着大量福尔马林的气味，而她的鼻子很灵敏，还能从福尔马林的味道中闻到腐烂的尸体味道。
而且，她还有幽闭。
姜瓷宜从没跟人说过这些，她被老师点名去示范的时候，每一刀都极稳，永远能最快明白老师的指令，哪怕脑子还没反应过来，手已经落了刀，