服务区里开房间睡觉。
车上不能完全没人，有声音就得马上下去看，不然丢什么都有可能。
邱行在车上住了三年，没睡过整觉，有声音就得下去看看，他一次都没丢过东西。
另外一辆车司机换过好几茬，隔三岔五就得丢一回。邱行说过路上丢什么就从工资里扣，但说是这么说，半箱油一千多，真扣了司机也就不干了。
邱行的车难开，活太多，几乎没什么在家闲着的时间，司机都不愿意在他车上干。所以就算邱行脾气不好，也没能耐想扣就扣，想辞就辞。
*
林以然在她的房间里醒过来，她是快天亮才睡沉的，前半夜几乎是隔一会儿就醒过来一次。
醒了她没有立刻起来，而是又闭眼躺了会儿。
又是新的一天。
距离她去上学还有不到两个月的时间。
洗漱过后，林以然背着包下了楼，她准备去不远的面包房买点面包，然后去书店看书。
房东叔叔在楼下吃面，见她下来问她：“出去啊，小姑娘？”
“早上好，叔叔，”林以然礼貌地笑笑，“我出去转转。”
“今天要下雨的，你最好带把伞。”房东说。
“好的，谢谢叔叔。”林以然跟房东道了别，出了民宿的门。
去书店要坐公交，林以然之前去市场特意换了零钱，方便坐公交用。
这条线路上没有学校，清早的公交车上人并不多。林以然坐在后排，随着车前行的节奏跟着晃晃悠悠。
公交车路过穿城而过的一条河，雨季河水丰盈，缓缓流动，给这座古城带来涌动的生命力。
林以然拿出旧手机来拍了照片，觉得这座城市安静、安稳。
*
还算安稳的日子过了几天，林以然白天去书店看书，晚上回她的小房间睡觉。黑夜比白天难熬，白天她在人群里，入眼处处都安全，到了晚上却哪里都不会让她觉得安全。
这一天晚上窗外平台上有人家摆了炉子烧烤，一家人吃吃喝喝，晚上还扯了灯。
窗外总有人影在晃，林以然一直没开房间里的灯，保持着房间从外面看是黑暗的，直到外面聚会散了才去洗手间洗澡，出来还是穿得很整齐。她总要保证自己随时能离开任何地方。
穿好衣服才回洗手间吹头发，吹风机是她在杂货店买的最便宜的，打开时声音很大，风